

বিলম্বজল ঠাকুর

(প্রেম ও বৈরাগ্যমূলক নাটক)

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

অভিনব সংস্করণ

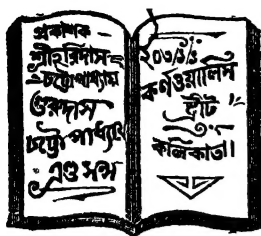
(পঞ্চম প্রচার)

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কার্তিক—১৩৩১

মূল্য ১/ এক টাকা



এই গ্রন্থের স্বত্বাধিকারী
শ্রীদুর্গাপ্রসন্ন বসু

প্রিন্টার—তীনরেন্দ্রনাথ কৌণ্ডা
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ক
২০৩১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ট্রাষ্ট, কলিকাতা



श्री गणेशाय नमः

চরিত্র

পুরুষ

বিশ্বমঙ্গল	ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ যুবক ।
সাধক	ভণ্ড সাধু ।
ভিক্ষুক ।			
সোমগিরি	সন্ন্যাসী ।
বণিক ।			
রাখালবালক	ছদ্মবেশী শ্রীকৃষ্ণ ।

পুরোহিত, ভূত্য, দেওয়ান, শিষ্যগণ, টহলদারগণ,
দারোগা, চৌকিদারগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী

চিন্তামণি	বারাঙ্গনা ।
থাক	চিন্তামণির বাটীর ভাড়াটিয়া
পাগলিনী ।			
অহল্যা	বণিকের স্ত্রী ।

মঙ্গলা দাসী, জনৈক স্ত্রীলোক ইত্যাদি ।

“বিল্বমঙ্গল ঠাকুর”

১২৯৩ সাল, ২০শে আষাঢ়, ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।

শিক্ষক	স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ।
সঙ্গীত-শিক্ষক	বেণীমাধব ঘোষাল।
রঙ্গভূমি-সজ্জাকর	শ্রীযুক্ত দাসুচরণ নিয়োগী।

প্রথম অভিনয়-রজনীর প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ :—

বিল্বমঙ্গল	স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র।
সাধক	” অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু)।
ভিক্ষুক	” অঘোরনাথ পাঠক।
সোমগিরি	” প্রবোধচন্দ্র ঘোষ।
বণিক	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র।
রাখাল-বালক	শ্রীমতী পুটুরাণী।
পুরোহিত	স্বর্গীয় শ্যামাচরণ কুণ্ডু।
দেওয়ান	” মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী।
ভৃত্য	শ্রীযুক্ত পরাণকৃষ্ণ শীল।
বিষাগণ	{ স্বর্গীয় রামতারণ সান্তাল। ” শ্যামাচরণ কুণ্ডু। ” অবিনাশচন্দ্র দাস (ব্রাণ্ডী)
দারোগা	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মিত্র।
চিন্তামণি	শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী।
থাক	পরলোকগতা ক্ষেত্রমণি দেবী।
পাগলিনী	” গঙ্গামণি দাসী।
অহল্যা	শ্রীমতী বনবিহারিণী দাসী (ভুনি)।
মঙ্গলা দাসী	পরলোকগতা কুসুমকুমারী (খোঁড়া)।
জনৈক ত্রীলোক	” প্রমদাসুন্দরী দেবী।

“গিরিশচন্দ্র” গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
কর্তৃক সংগৃহীত তালিকা হইতে উপরোক্ত নামসকল উদ্ধৃত হইল।

বিলম্বজল ঠাকুর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

(বিলম্বজলের প্রবেশ)

বিলম্ব। আমি দেখে নোবো, দেখে নোবো, দেখে নোবো। এত বড় আশ্পর্ক—এক দণ্ড বিলম্ব হ'য়েছে ব'লে ছপ্পুর রাত অবধি মোর খুলে দিলে না! এর তাৎপর্য ছিল—এর তাৎপর্য ছিল। প্রথম, সমস্ত রাত জেগে আমি ব'সেছিলুম, একবার একটা মিষ্টি কথা কইলে না—পেছন ফিরে শুয়ে রইল! আমি যদি বিলম্বজল হই, আর তার মুখদর্শন কচ্চিনি। যেমন না ব'লে চ'লে এসেছি, তেমনি বাস্—আজ থেকে খতম। যদি কখন দেখা হয়, ছোটো কথা শুনিয়া দোবো ; কড়া নয়—মিষ্টি।—না ব'লে আসাটো ভাল হয়নি,—মিষ্টি-মুখে বিদায় নিয়ে এলেই হ'ত ; ব'লেই হ'ত,—তাই, তোমারও পোষাল না, আমারও পোষাল না ; আজ থেকে খতম—বাস্। যখন এসেছি, তখন আর যাচ্চিনি।

(গান করিতে করিতে জনৈক ভিক্ষকের প্রবেশ)

ঝিঁঝিট—আড়থেমটা।

ওঠা নাবা প্রেমের তুলানে।

টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায়, কে জানে ?

কোথাও বিষম বুরণ পাক, চুবন খেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, ছুনিয়া নেখে কাক ;

কোথাও তরতরে ধায় ভাসিয়ে নে যায়, টান প'ড়েছে কি টানে।

বিষ। উঃ ! প্রাণের টানই বটে বাবা !

ভিক্ষুক। মশাই, কিছু দিন না।

বিষ। যা যা—দেখ করিস্নি—কি রে কি ? গানটা কি, “টেনে
: টেনে” ?

ভিক্ষুক। আর মশাই—পেটে টান প'ড়েছে।

বিষ। বলি—শোন শোন, আমায় গানটি লিখে দে তো।

ভিক্ষুক। না, মশাই, পাঁচ বাড়ী সেধে বেড়াতে হবে।

বিষ। দাঁড়া না ব্যাটা, তোকে ভিক্ষে দোবো এখন।

ভিক্ষুক। না ঠাকুর, তোমার ভিক্ষায় কাজ নেই ; তোমার মিষ্টিমুখেই
খুসী আছি।

বিষ। না না, কিছু মনে ক'র না ; গানটা লিখে দাও, আমি একটা
টাকা দেবো এখন।

ভিক্ষুক। সত্যি ? মাইরি ?

বিষ। এই নাও, এই নাও। (টাকা দিতে উদ্বৃত্ত)

ভিক্ষুক। অ্যা ! ফাঁড়ীদার ধরিয়ে দেবে না তো বাবা ?

বিষ। না না, লিখে দাও।

ভিক্ষুক। এ বাবা আমার চোরাই গান নয় বাবা ; রীতিমত সাকুরিদি
ক'রে খেঁচা, বাবা।

বিষ। আচ্ছা, কি গান বল্।

ভিক্ষুক । (সুর করিয়া) ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে—

বিষ । নে, নে, সুর রাখ, গানটা বন্ ; এই কয়লা দে আমি লিখ্চি ।

ভিক্ষুক । “ওঠা নাবা প্রেমের তুফানে ।”

বিষ । ইস্ ! পিরীতের বেজায় দৌড় ; ওঠ্ বোস্ করা’চ্ছে ;—

তার পর ?

ভিক্ষুক । “টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায়, কে জানে ?”

বিষ । আচ্ছা, এ পিরীতের ব্যাপারটা কি ব’ল্তে পারিস্ ? কি বলিস্,

অ্যা ?

ভিক্ষুক । (স্বগত) এ শালা পাগল না কি ?

বিষ । তুই ব’ল্তে পারিলি ? গলায় গামছা দিয়ে টানে ।—আমি

আর ভুল্টি নি ।—বল্—বল্ ।

ভিক্ষুক । “কোথাও বিষম ঘূর্ণণ পাক, চুবন খেয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, ঘনিষ

দেখে ফাঁক ।”

বিষ । পাক ব’লে পাক ? দে চড়কীর পাক ! তার পর, তার পর ?

ভিক্ষুক । “কোথাও তরতরে ধায়, ভাসিয়ে নে যায়, টান প’ড়েছে কি

টানে !”—এই ত গান হ’ল ; কৈ মশাই, দাও ।

বিষ । দাঁড়া বাবা, আমি গানটা পড়ে নিই ! শোন, হ’য়েছে কি

কি ? ওঠ্ বোস্ ক’ছে প্রেমের—

ভিক্ষুক । আজ্ঞে হ্যাঁ ; দিন্ ।

বিষ । গলায় গামছা দে’ নে যায় টেনে ।

ভিক্ষুক । আজ্ঞে হ্যাঁ, দিন্ না ।

বিষ । দে চড়কীর পাক ;—উ’হ,—গানটা ঠিক হ’ছে না ।

ভিক্ষুক । আজ্ঞে, ওই !

বিষ । হ্যাঁ রে, তুই কখন পিরীতের টানে প’ড়েছিস্ ?

ভিক্ষুক । আজ্ঞে, ও সব আমার নাই ; আপনি যে শুনেছেন, হাতটান,

—সে গেরোর ফেরে হ'য়েছিল ; সেই অবধি নেশাটা ভাঙটা কদাচ
কখন করি ; পেলুম কল্লুম, নইলে নয় ।

বিষ । আচ্ছা, তুই একটা কাজ কত্তে পারবি ?

ভিক্ষুক । আজ্ঞে আমার দিন, আমি কাজ পা'ব না ; আমি এম্নি
ভিক্ষা ক'রে খাই ।

বিষ । এই নে, (টাকা দেওয়া) শোন্ না, আরও টাকা পাবি—
একটা কাজ কর না । (স্বগত) দাঁড়াও, এই ব্যাটাকে দে' সন্ধান
নিই ; বেটীর মন একটু ধকপক কত্তেই হবে, ব'লে পাঠাই,—“মনে
ক'রেছ, সে আবার আ'সবে, সে দফায় কচু !” (প্রকাশে) শোন্
বলি,—ঐ বাড়ীতে যা : চিন্তামণি ব'লে একটা আছে ; সে কি
ক'চে, দেখে আস ; আর বলিস্,—“বাছা, মনে ক'রেছ, সে
আ'সবে—সে আর আস্চে না ।”

ভিক্ষুক । আজ্ঞে, কোন বাড়ী ?

বিষ । ওই—ওই বাড়ী । দেখতে এমন কি ? চিমড়ে ছুঁড়ীপানা ;
তবে আমার নজরে প'ড়েছিল, তাই । আর ঐ গানটা শুনিযে
আসিস্ ।

ভিক্ষুক । কি ব'ল'ব ? যে, মশাই আস্চে ।

বিষ । না না ; ব'ল'বি যে, শর্মা আর যাচ্ছেন না ।

ভিক্ষুক । বুঝেছি বুঝেছি ; আমি জানি । বেমোল চক্রবর্তী আমার
পাঠাত—রাগ টাগ হ'লে পাঠাত ।

বিষ । আমি ঐ বটগাছের তলায় ব'সে আছি ; সব খবর খুঁটিয়ে
আনবি ;—কি ক'চে, কে আছে, সব ; খবরদার, গানটা লিখে
দিস্নি ।

ভিক্ষুক । হ্যা, তা কি দিই ?—আমি এ কাজ জানি ।

বিষ । দেখ, দেখ, দেখ—ওই যে মাগী আস্ছে ওই মিসেসটার সঙ্গে,

ওইটে চিন্তামণির বাড়ীতে থাকে, দাসীব মতন। ওর কাছে আগে খবর নে; আমার কথা জিজ্ঞেস করে ত কিছু বলিস্নি। আমি ওই বটতলায় আছি। [প্রস্থান।

ভিক্ষুক। বাবা, কাজ ক’ত্তে কি নারাজ? এমন মনের মতন কাজ হয় ত করি। (অন্তরালে অবস্থান)

(সাধক ও থাকর প্রবেশ)

সাধক। দেখ থাক, প্রেমের কথা যদি কেউ অনুধাবন কত্তে পারে, সে কেবল তোমায় আমি দেখছি। একি যে সে প্রেম?—রাধাকৃষ্ণের প্রেম!

থাক। আমি প্রেমের কি জানি, বল? তবে এই জানি যে, মনের মানুষ পেলুম না।

সাধক। মনের মানুষ কি পাবে? ক’রে নিতে হবে। মানুষ সবই মনের মতন; ব’লেছে—“পুরুষ পরেশ।” তবে গোপন রাখা চাই। প্রেমের খেলা!—দেখ, রাধিকা—মামী, কৃষ্ণ—ভাগিনা, রাসলীলা তাই অত গোপন। তুমি যে বড় ব্যস্ত রয়েছ, নৈলে প্রেমের কথা আরো ছুটো শোনাতুম। আমার মনে বড় সাধ, তোমায় অসংপথ থেকে সংপথে নিয়ে আসি।

থাক। তা আ’সবেন, একবার অনুগ্রহ ক’রে বিকেল বেলা। আমিও শুনতে বড় ভালবাসি; তবে কি জান? পেটের আলা বড় আলা।—ও মা, কই?

সাধক। কি কই?

থাক। এই, বাড়ীওলা মেসোকে ডা’কুতে এসেছি। বাড়ীউলী মাসীর সঙ্গে রগড়া ক’রে মিন্সে এইখানে ব’সেছিল।

সাধক। আমি এখন আসি। সন্ধ্যার পর আ’সব, যেন বড় গোল

থাকেনা ; আমি তিনটি টোকা দিয়ে ডা'ক্ব । পল্লীটে বড় খারাপ ;
কেউ যদি দেখে ।

থাক । তা আ'স্বেন, ভুলবেন না ।

[সাধকের প্রস্থান ।

(ভিক্ষুকের প্রবেশ

ভিক্ষুক । ওগো, তোমাদের বাড়ীতে আমি যাব ।

থাক । তুই কে রে ?

ভিক্ষুক । কে রে, এখন ব'ল্‌চিনি ; চল, শীগ্‌গির বাড়ী নিয়ে চল ।

থাক । মর্ মুখপোড়া ! তোর মুখে নুড়ো জেলে দিই ।

ভিক্ষুক । তা দাও না, আমার চৌদ্দপুকষের মুখে দাও না ; কিন্তু
আমি কথায় ভোলবার নয় ; চল এখন, তোমার সঙ্গে যাই ।

থাক । আ ম'ল ! মড়া পাগল নাকি ?

ভিক্ষুক । নাও নাও, দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে ; আবার আমায় খবর দিতে
হবে, তিনি যার গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন ।

থাক । কে, কে ? বল্‌ ত, বাড়ীওলা মেসো ? কোথা গেল রে ?

ভিক্ষুক । হুঁ, এখানে ভাঙি ? চল, আগে বাড়ী চল ।

থাক । আ মর্ মিসে ! ছাক্‌রা করিস্‌ নাকি ?

ভিক্ষুক । ছাক্‌রা কেন ? আমার কথা আছে ; আমি তোমাদের বাড়ী
গিয়ে ব'ল্‌ব ।

থাক । বল্‌ না, বল্‌ না ; এইখানে একটি বায়ুনের ছেলের সঙ্গে তোর
দেখা হয়েছে ?

ভিক্ষুক । দেখা হ'য়ে থাকে—হয়েছে ; না হ'য়ে থাকে—না হয়েছে ।

দাড়ী চল, টেরটা পাবে । আমি কি যার তার কাছে বলি ?

থাক । (স্বগত) মিসে বুঝি খবর জানে ।—(অদূরে চিন্তামণিকে

দেখিয়া) এই দেখ, মাসীর আর বাপু তব্ নাই, আপনিই আস্চে ।

আমি কি আর খুঁজতে কস্মর ক'চ্চি ?

ভিক্ষুক । (স্বগত) ওই ত চিম্ড়ে চিম্ড়ে গড়ন ; এ বেটীও মাসী ব'ল্চে । পেটের কথা শীগুগির বার কচ্চি নি ; একটু দেখি ।

(চিন্তামণির প্রবেশ)

থাক । বলি, হ্যাঁ গা মাসি ! তোমার একটু তব্ সয় না ? বাড়ী থেকে ফরফরিয়ে বেরিয়ে এলে ? লোকে কি ব'ল্বে বল ত !

চিন্তা । আর বলুক গে, বাছা ! আমার আর সয় না ! ডুব্টা দিয়ে আসি ।

থাক । বলি, কই ? এখানে ত দেখতে পেলুম না ! বাছা, পরের ছেলে,—ছুটো মিষ্টি না ব'ল্লে থাক্বে কেন ?

চিন্তা । আমি আব কি ব'লেছি ? তুই বাড়ী ছিলিনি, আমি খেতে ব'সেছিলুম ; তাই দোর খুলতে দেরি । এই সমস্ত রাত গজ-গজানি—ভাল ক'রে কথা কবে না, ঘুমুতে দেবে না । ভোর বেলায় দেখি ডা'ক্চে ; আমি আর সাড়া দিলুম না । এই টরটরিয়ে একেবারে সিঁড়িতে ! আমার বাছা, রাগ হ'য়ে গেল ; ছ'বার তিনবার ফিরে এল ; আর কথা কইলুম না ।

ভিক্ষুক । বলি, হ্যাঁ গা, শোন শোন ; ঐ ঠাকুরটি যে এখানে বসেছিল ? থাক । কি তা ?

ভিক্ষুক । (চিন্তামণির প্রতি) শোন,—(থাকর প্রতি) তোমা'য় না,—(চিন্তামণির প্রতি) তুমি শোন, মনে ক'রেছ বাছা, যে, সে আ'স্বে, সে আর আ'স্চে না ।

চিন্তা । সে কোথা গেল ?

ভিক্ষুক । চল, আগে তোমার বাড়ী যাই, কি ক'চ্চ দেখ্বে, কি দে' ভাত খা'চ্চ দেখ্বে, কি ব'লচ শুন্বে ; তবে বটতলায় গে' দ্বার দোব । সে গিয়েছে নদীপার চ'লে ।

(বিষ্মমঙ্গলের প্রবেশ ও ঝোপের মধ্যে অবস্থান)

চিন্তা । ওলো থাকি, দেখ্ ; পেছনের ঐ ঝোপের ভিতর এসে মড়া লুকুচ্ছে ।

(অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া ভিক্ষুকের গীত)

সিদ্ধ (মিশ্র)—থেম্‌টা

ব'নে ছিল বঁধু হেঁসেলের কোণে ।

বলে না ফুটে, খামকা উঠে,

হামা দিয়ে গিয়ে সেধুঁল বনে ॥

সাজে সকালে, ফেরে চালে চালে,

আহা ! পগার পারে বঁধু যেত এগোনে ॥

বিষ্ম । (স্বগত) দেখ, বেটীর মনে একটুও হুঃখ নাই, হা'স্‌ছে ! (প্রকাশ্যে) দেখ, আমি এ পারে কাঠ কিন্তে এসেছিলুম, দেখা হ'ল ত' একটা কথা ব'লে যাই,—“বত হাসি তত কান্না, বলে গেছে রামশনা ।”

চিন্তা । কেনরে মড়া ! কাঠ কিন্তে কেন ? তো'র চিতা সাজাবি না কি ?
বিষ্ম । দেখ, একটা কথা বলি ; মনে করেছিলুম যে, তুমি ভদ্র, তা নয়, তুমি ভারি ছোট লোক ।

চিন্তা । আর তুমি খুব ভদ্র লোক—আচরণেই বোঝা গিয়েছে ।

থাক । দেখ বাড়ীওলা মেসো, তুমি যদি মাহুব হও ত—ও ছোটলোক বেটীর কথায় উত্তর দিও না । হ্যা দেখ মাসি, মাসী হও, আর বা হও বাছা, তোমার বড় আল্‌গা মুখ ।

বিষ্ম । দেখ থাক, আমি আর আ'স্‌ছিনি ; তবে মনের হুঃখ একদিন তোমার কাছে গোটা কতক ব'লে যাব । আমরা বাবা যত্নের পায়রা ; যেখানে যত্ন পাব, সেখানে যাব ।

চিন্তা । কেন, তোমায় কি ব'লেছি ? থাক বাড়ী ছিলনা, আমি থে

ব'সেছিলুম, তাইতে দোর খুলে দেবার দেরি হ'ল। তোমার আর সমস্ত রাস্তির রাগ প'ড়লো না! তা ভাই, যেখানে যত্ন পাবে, নাবে বই কি। আমি কিন্তু তোমায় ব'লেছিলুম, গোড়ার কথা মনে ক'রে দেখ।

থাক। দেখ মেসো, আমি কিন্তু একটা কথা বলি; তোমার বাপু, আর ভাল দেখায় না, মেয়েমানুষটা যখন রাস্তা পর্য্যন্ত এসেছে।

চিন্তা। পোড়া কপাল! আমি নাইতে এসেছি। তুই বলিস্, থাকি, আচরণ দেখলি! সকাল থেকে এখানে ব'সে আছে, আমি ভেবে মরি, কোথা গেল—কোথা গেল; তা একবার দেখাটি দিলে না!

থাক। এটি মেসো, তোমার অন্ডায় হ'য়েছে, মেয়েমানুষটা ভেবে সারা হয়; বলে,—“দশ হাত কাপড়ে মেয়ে নেংটা।”

বিব্ব। দেখ চিন্তামণি, মনে বড় দুঃখ রইল।

চিন্তা। থাকে থাক্, রাগ করিস্‌নি; চল, বাড়ী চল।

বিব্ব। না, আমার আজ বাপের শ্রাদ্ধ; বেলা হয়ে গিয়েছে।

চিন্তা। হ্যাঁ, হ্যাঁ; তবে আর দেরি করিস্‌নি, যা; বলে যা,—রাগ নেই।

বিব্ব। না, রাগ কিসের?

চিন্তা। দেখ্, বেলা হ'ল; বল্‌ রাগ নেই, নইলে ছেড়ে দোব না।

বিব্ব। না।

চিন্তা। তা চল, আমিও নাইতে যাই, তুইও পারে যা। সন্ধ্যাবেলা আস্‌বি ত? না, আজ আবার বুঝি নদী পেরুতে নেই?

বিব্ব। না, আজ আর আ'স্‌ছিনি, নদী পেরুতে নেই ত, আ'স্‌ব কেমন ক'রে?

চিন্তা। তা না আসিস্, কাল সকাল বেলা একবার আসিস্, মাথা খাস্।

বিব্ব। সকালে কি আর আসা হয়?

চিন্তা। দেখছিলাম না থাকি, তোর ভদ্রলোক ! আজ যাবেন, সমস্ত রাত্রির দেখা পাবনা, কাল সকালে আ'সতে ব'ল্‌চি ; বলে—
 “সকালবেলা কি আসা হয় ?”—আর গুর শরীরে রাগ নেই !
 রাগ নেই বটে আমাদের শরীরে,—যখন যা হয় ব'লে ফেল্লুম।

বিষ। সকালে কি ক'রে আসি ? এ কি রাগের কথা ? কাজ-কর্ম নেই ?

চিন্তা। দেখ, মাথা খা'স, সকালে আসিস্।

বিষ। তা দেখি।

চিন্তা। দেখি নয়, ছপুর বেলায় তা নইলে তোর বাড়ীতে গে হাজির হব।

বিষ। ঠিক কি ক'রে ব'লব ? [প্রস্থান।

ভিক্ষুক। হ্যা ঠাকুর, আমায় যে কি দেবে ব'লেছিলে ?

[পশ্চাৎ প্রস্থান।

থাক। বুঝি এখনও রাগ পড়েনি। বাড়ী নে গেলেনা কেন ?

চিন্তা। না, করুক গে—বাপের শ্রাদ্ধ করুক গে। বাড়ী নিয়ে গেলে কি আর যেত ? আর বাছা, একটা রাত জুড়ুই। যেন কয়েদখানা ! কাছ থেকে ন'ড়তে দেবেনা ; সমস্ত রাতটে ভ্যান্ ভ্যান্ !—মাথায়ুও নেই—খালি, “ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি !” আরে, ভালবাসিস্ ত আমার কি মাথা কিনিছিস ?—ওই দেখ, আবার আ'স্চে।

(বিষমঙ্গলের পুনঃপ্রবেশ)

বিষ। দেখ, আজ রাত্রিরে আমি আর আ'সতে পা'রব না, আমার কাপড় ক'খানা গুছিয়ে রেখো।

চিন্তা। গুনলি, গুনলি ? আমি কি কাপড় মাঠে ফেলে রাখি ?

বিষ। তাই ব'ল্‌চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর,

টিয়ে পাখীটাকে ছুঁটা ছোলা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর একদিকে একটু জল।

চিন্তা। না, দোব না; ঘাড়টা মুচড়ে ঘেরে রা'খ'ব।

বিষ। তা তুমি পার, তাই ব'ল'চি। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর, যদি শীস্ দেয় ত দিতে ব'ল।

চিন্তা। বলি যাও না; কখন শ্রাদ্ধ ক'রবে? কখন খাওয়া-দাওয়া ক'রবে? বেলা কি আর হয় না?

বিষ। যাচ্ছি, (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর ঐ মেড়াটাকে ছুঁটা দানা দিও। (প্রস্থান করিতে করিতে প্রত্যাবর্তন) আর শিং ঘষে ত বারণ ক'র না; আমি চল্লম।

চিন্তা। দাঁড়াও না, আমিও নদীতে যাব। কা'ল সকালে আ'স্বে ত?
বিষ। দেখি। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

(ভিক্ষুক ও সাধকের প্রবেশ)

বলি, মশাই ত গোয়েন্দা নন?

সাধক। শিব, শিব, শিব! আমার পরিচয় তোমায় দিচ্ছি—শোন।

আমি নবাব সরকারে চাকরী কত্বেম, আমার নাম রামকুমার সাত্তাল। কলির লোক জান ত?—যে ধর্মভীত হয়, তারই বিপদ! আমার নামে তুহবিল তহরুরপের দাবী এল, এতেই সংসারের প্রতি বৈরাগ্য জন্মে : কাশীধামে গমন ক'ল্লেম। তথায় ভাগ্যক্রমে আমার

গুরুর দর্শন পেলেম—একজন সিদ্ধ ব্যক্তি,—তিনি বারো বৎসর পুত্রের মতন আমায় উপদেশ দেন।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ গা, তা ত'বিল ভেঙ্গেছিলে, ফাঁড়িদার ধ'লেনা ?

সাধক। শিব, শিব, শিব ! আমি তহবিল ভাঙ'ব কেন ? দুর্জনেরা এইটে রটিয়েছিল।

ভিক্ষুক। বলি, যা হোক, ফাঁড়িদার কিছু বলেনি ?

সাধক। যতো ধর্ম্মস্তুতো জয়ঃ। ঈশ্বরের ইচ্ছায় ব্যাঘাত হয়নি।

ভিক্ষুক। তোমার ভারি কপাল ! আমি পাইখানায় লুকিয়েছিলুম, আমায় টেনে বা'র ক'লে।

সাধক। তারপর শোন। এই যোগশাস্ত্র, ধর্ম্মশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র—এই সকল গুরুর রূপায় শিক্ষা কল্পুম। এখন জগতের হিত যাতে হয়, তাই কত্তে হবে, তাই ভাবুচি—তোমায় আমি চেলা ক'র্ব। তুমিও দেখচি একজন ত্যাগী পুরুষ, তাই তোমার পরিচয় চা'চ্চি।

ভিক্ষুক। না, তুমি গোয়েন্দা নও। কি জান, সকলের বরাত সমান নয় !—আমার ছেলেবেলায় নেশাটা ভাঙটা কর্তে শিখে একটু হাত-টান হ'য়ে প'ড়'ল ; একটা বাঁধা হ'কো সরিয়ে পঁচিশ কোড়া খাই, আর ঘানি টানি একমাস। আমিও কাশী গিয়েছিলুম, তোমার মতন একটা মোহন্তুও পেয়েছিলুম। তার জটার ভেতর একখানা সোনার বাট ছিল, যে দিন জটা ঘ'ষে দিতে ব'ল'ত, সে দিন বার ক'রে রা'খত। গাঁজা টাজা চ'ল'ত মন্দ নয়, কিন্তু লোভ সংবরণ হ'লনা—বাটখানা নিয়ে স'রলুম।

সাধক। আহা ! তুমিই আমার চেলা হবার যোগ্য !

ভিক্ষুক। তা' কাজ তোমার মা-বাপের আশীর্ব্বাদে সকল জানি। বি একটা প্যাঁচ আছে—আমার নামে একখানা পরওয়ানা আছে শান্তিপুর থেকে একটা সোণার বাটি সরাই।

সাধক । তার উপায় হবে, তোমার জটা ক'রে দেব, গেরুয়া প'রে
থা'কবে, ছাই মেখে থা'কবে ।

ভিক্ষুক । বলি, সে সব ত ছিল ; পরওয়ানার দায়ে জটা কেটে ফেলেচি ।

সাধক । দেখ, আমার কাছে থাকায় তোমার কোন শঙ্কা নাই ; আমি
অস্ত্রধ্বংস-বিজ্ঞায় তোমায় লুকিয়ে রেখে দেব ।

ভিক্ষুক । ব'ল্‌চি যে, তোমার কপাল ভাল । ফাঁড়িদারের চোখ বড়
সাফ ; জান না, কেলে হাঁড়ি মাথায় দিয়ে জলে লুকিয়ে থাকলে ধরে !

সাধক । এখানে থাকলে বড় সে সব ভয় নাই ।

ভিক্ষুক । আচ্ছা, এ ফন্‌ একরকম মন্দ নয় ; চ'ল্লে ভাল । বলি, তুমি
কথা কইবে ত ? না, কথা কইবে না ?

সাধক । যোগ্য লোকের সঙ্গে কইব ।

ভিক্ষুক । ধুনি জ্বালাবে ?

সাধক । কখন কখন ।

ভিক্ষুক । তোমার ভৈরবী থা'কবে ?

সাধক । খুব গোপনে ।

ভিক্ষুক । লোককে কি ব'ল্‌ব, যে, টাকা-কড়ি দাও ? না, যে যা শঙ্কা
ক'রে দিলে,—কি বল ?

সাধক । সামনে একটা হোমকুণ্ড থা'কবে ; যার যা ইচ্ছা হবে, তারই
ভিতর দিয়ে যাবে ।

ভিক্ষুক । হুঁ, বুঝেছি ; এখন কোথায় আস্তানা ক'রবে ?

সাধক । একটা শিবের মন্দির-টন্দির দেখে নেওয়া যাবে ।

ভিক্ষুক । এখন কি রকম বথুরা, বল ।

সাধক । দেখ, আমার বাড়ীতে খেতে প'রতে—জী, একটি ছেলে, আর
মা ঠাকুরণ । তু গোটা পনের টাকা মাসে পাঠালেই হবে । বাকী
আমাদের ধোরপোষ বাদে—দশ আনা ছ' আনা ।

ভিক্ষুক। কি, দশ আনা তোমার, ছ' আনা আমার ?

সাধক। হঁ।

ভিক্ষুক। তুমি সাধুগিরি জাননা। বাড়ীফাড়ি বুঝিনি ; চেলার সঙ্গে
আধাআধি বখরা।

সাধক। দেখ, ওতে আটকাবে না। তোমায় আমি শিষ্য ক'র্ব ;
শুকসেবার জন্ত যা দিতে হয়, দিও।

ভিক্ষুক। এ কথা ভাল।

সাধক। আজ রাত্তিরে একটু কাজ ছিল।

ভিক্ষুক। আমারও বিশেষ কাজ আছে।

সাধক। একটা জীলোকের বাড়ীতে যাবার কথা ছিল।

ভিক্ষুক। আমারও যাবার কথা আছে।

সাধক। কি, নদীপার ?

ভিক্ষুক। নদীপার।

সাধক। আজ কাজ সা'রতে পার, ভাল ; না হ'লে কা'ল থেকে
চেলা হবে।

(গান করিতে করিতে পাগলিনীর প্রবেশ)

কাফি (মিশ্র)—একতালা।

পাগ।—

ওমা কেমন মা কে জানে ?

মা ব'লে মা ডাকছি কত বাজে না মা তোর প্রাণে ?

মা ব'লে ত ডাকব না আর, লাগে কি না দেখব তোমার,

বাবা ব'লে ডাকব এবার, প্রাণ যদি না মানে।

পাষাণী পাষণের মেয়ে, দেখে নাক' একবার চেরে,

পেত্নী নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে বেড়ায় সে শ্মশানে !

সাধক। আহা আহা ! বেড়ে গায়।

ভিক্ষুক। (পাগলিনীর প্রতি) হ্যাঁ গা, তুমি কে গা ?

পাগ। আমি বাছা, পাগলদের মেয়ে।

ভিক্ষুক। হ্যাঁ গা, তোমার বে হয়েছে?

পাগ। হুঁ, পাগলদের বাড়ী।

(গীত)

গোৱী—একতালা

পাগ।—

আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা।

আমি তাদের পাগলী মেয়ে, আমার মায়ের নাম শ্রামা ॥

বাবা বব বম্ বলে,

মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে চ'লে,

শ্রামার এলোকেশ দোলে ;

রা'ঙ্গা পায়ে ভ্রমর গাজে, ওই নুপুর বাজে শোন না ॥

[পাগলিনীর প্রস্থান।

সাধক। দেখ, দেখ, এ পাগলীটাকে হাত কর ; ও বেড়ে গায়।

ভিক্ষুক। ব্যবসাটা শীগগির জমবে।

সাধক। তোমার ভৈরবী কন্তে পার ত ভাল।

বটে? ওকে পেলে ত আমিও একটা দল করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বিষমঙ্গলের বাটীর কক্ষ, সম্মুখে শ্রাক্ষের আয়োজন।

(বিষমঙ্গল ও পুরোহিত আসীন)

বিষ। এই ত বাপের পিণ্ডি দিলুম, এই নাও। সন্ধ্যা হ'ল—তোমার
যে মন্ত্র পড়বার ধুম!

পুরো। তুই বেলা ক'রেই ত সর্বনাশটা করি। এগ্নি ছাট যজমান

হ'লেই আর আমাদের ক্রিয়া-কর্ম চ'লবে ! ব্রাহ্মণেরা উপবাস রয়েছে ।

বিষ । আর আমি বুঝি মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত খেয়েছি ?

পুরো । দেখ্, অমন করিস্ ত লোকে তোকে জাতঃপাত ক'র্বে ।

বিষ । যাও যাও, এখন তোমার কাজে যাও ।—ওরে ভোলা !

(ভোলার প্রবেশ)

এই পুরুংঠাকুরের বাড়ী এইগুলো দিয়ে আয় ; আর মথুর ঠাকুরকে এইদিকে আস্তে বল ।

ভোল । আজ্ঞে, এখন মথুর ঠাকুর পরিবেশন ক'র্বেন, ব্রাহ্মণদের পাত হয়েছে ।

বিষ । সে থাক্, আগে আমার পাঁচ চেঙারি খাবার এইখানে রেখে যাক্ । যাও না ঠাকুর, শালগ্রাম নিয়ে যাওনা ।

পুরো । বলি, তোর আক্কেলটা শূন্চি,—রাধেক্ষণ ! [প্রস্থান ।

বিষ । দেখ্ ভোলা, তুই দাঁড়িয়ে থেকে ভাল ভাল জিনিস সব তুলে আনবি—পাঁচখানা চেঙারি । [ভোলার প্রস্থান ।

ধরনা—চিন্তামণি, থাক,—হুই ; থাকর মাসী আছে শূনিচি, এই ধর—তিন । চিন্তামণির আর একখানা ধর—চার ; ও তিনখানাই ধর—পাঁচ । আমি এখন আর খাবনা, দেরি প'ড়ে বাবে ; চিন্তামণির সঙ্গে একসঙ্গে খাব । (আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া) ইস্ ! এই সা'ব্লে ! পশ্চিমে মেঘখানা বড় উঠেচে ;—উঃ, বেজায় বড় !

(ভোলার পুনঃ প্রবেশ)

ভোলা । ওগো বাঁমুনদের পাতা উড়ে গেল !

বিষ । তা যাক্ ; তুই পাঁচ চেঙা খাবার এনে এইখানে রাখ্ না, একটা লোক সঙ্গে ক'রে খেয়াঘাটে দিয়ে আসিস্ । আমি নৌকা দেখতে

চ'ল্লেম। আমি পাইখানা যাবার নাম ক'রে বেরিয়ে পড়ি, কেউ যদি খোঁজে, বলিস্—আমার বড় জ্বর। (অদূরে দাওয়ানকে দেখিয়া) আ ম'ল! আবার দাওয়ান ব্যাটা এল।

(দাওয়ানের প্রবেশ)

দাও। (স্বগত) ঘরের ভিতর সব পাত ক'রে দিই; মুষলের ধারে বৃষ্টি এসেছে। (সহসা ভোলাকে দেখিয়া) ভোলা, এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে?

বিষ। কাজ আছে, তুমি পাত করগে, যাও।

দাও। মশাই, ব্রাহ্মণভোজন পণ্ড হয়।

বিষ। হ'ক। পরশু আমার একশ' টাকা চাই, যেখান থেকে পাও, ঠিক রাখতে চাও; বুঝেছ?

দাও। আর টাকা চাইলে বাড়ী বাঁধা ভিন্ন উপায় নাই।

বিষ। তা, যেমন ক'রে হয়।

দাও। দাঁড়ান মশাই, আমি এখন পাত করিগে।

বিষ। দেখ, টাকা চাই, না পেলে টের পাবে।

দাও। যে আজ্ঞে। (স্বগত) চাকরী আর বেশী দিন কত্তে হবেনা।

[প্রস্থান।

বিষ। উঃ! বেজায় বৃষ্টি, কিন্তু এ সময়ে না বেরুলে নৌকা ঠিক কত্তে পার'বনা। যা ভাড়া লাগে, পার হ'তেই হবে।

[প্রস্থান।

ভোলা। এই যে সিন্দুকের চাবি ভুলে গিয়েছে! মাইনে যত পাব, তা' ত বুঝতে পেরেছি; আজ যা পাই, তাই নিয়ে সট্কাই।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

নদীতীর—শ্মশান

ঝোপের পার্শ্বে চিতা জ্বালাইয়া পাগলিনী উপবিষ্ট।

(বিব্রমঙ্গলের প্রবেশ)

বিব্র। দেখি, আর হু' ক্রোশ পরে আর একটা খেয়াঘাট আছে।—
একথানা কি জেলেডিঙ্গিও বাঁধা থাকতে নেই? একথানা ভেলা
টেলা, কাঠ টাট—কত কি যে নদীর ধারে থাকে—তা কি একটা
নেই? উঃ! মুষলের ধারে বৃষ্টি! রাগ ক'রে এসেছি; ব'লে এসেছি,
আ'স্ব না;—চিন্তামণি হয় ত নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ভিজ্জে!
আহা প্রাণেশ্বর! আমরা হু'জনে যেন চক্রবাক চক্রবাকী—মাঝে
এই প্রবল নদী।—এ ঝোপটার পাশে আলোটা কি? এ শ্মশানে
চিতের আলো, এ বৃষ্টিতে চিতের আগুন নেবেনা! কালস্বরূপ নদী
কারও কথা শোনে না, চ'লেছে! আমার যে প্রাণ যায়। উঃ!
কি ভয়ঙ্কর তুফান, কি ভয়ঙ্কর গর্জন, যেন পিশাচ যুদ্ধ ক'চে! প্রাণ,
তোরে আমি তুচ্ছ কত্তুম, কিন্তু চিন্তামণিকে যে দেখতে পাবনা।
উঃ! কি করি? তারও প্রাণ এমনি হ'চ্ছে; স্ত্রীলোক—কি ক'র্বে?
নৈলে নদী পার হয়ে এসে, আমার গলা ধ'রে কেঁদে আমায়
তিরস্কার কত্ত। চিন্তামণি আমার, আমি চিন্তামণির; আমার প্রাণ
নয়, চিন্তামণির প্রাণ—সে যে আমার ভালবাসে। কি করি? কেমন
ক'রে পার হই? এ ছরস্তু তরঙ্গ! শ্মশান থেকে একথানা মোটা
কাঠ এনে দেখি। (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পাগলিনীকে দেখিয়া)

এ কি পেত্নী নাকি ? পেত্নী বৈ কি ; ঐ যে মড়ার মাথা পুড়িয়ে
খাবে ! ওরা মনে ক'লে পার ক'রে দিতে পারে ; বলি, এল্লোও প্রাণ
গেছে, অল্লোও প্রাণ গেছে ! (পাগলিনীর প্রতি) ওগো, তোমায় আমি
ঘোড়শোপচারে পূজা দোব, তুমি যদি আমায় পার ক'রে দাও । মা,
কৃপা ক'রে কথা কও, চিন্তামণির জন্ত আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হ'য়েছে ।

পাগ । (বেগে দণ্ডায়মান হইয়া)

কই, সই, কই চিন্তামণি ?

বল,

কোথা গেল ?

হৃদয়ের মণিহার। আমি পাগলিনী ।

দেখ দেখ এসেছি শ্মশানে,—

সে ত নাই লো এখানে,

পর্কত-গুহায়, নিবিড় কাননে,

তারই অশেষণে কেঁদে গেছে কত দিন ।

কভু ভস্ম মাখি গায়—

এ প্রাণের জ্বালা না জুড়ায়,

শূত্রে শূত্রে ফিরি, বৃকে বজ্র ধরি,—

সে কোথায় দেখা ত হ'লনা !

হৃদয়ের চাঁদ, দেখি মাত্র সাধ,

তাতে বাদ কেবা সাধে ?

কই—কই চিন্তামণি !

বিষ । (স্বগত) এ কে ! চিন্তামণিকে ডাক্চে কেন ? এ ত পেত্নী

নয় ; পাগল বোধ হ'চ্ছে । (প্রকাশে) হ্যাঁ গা, চিন্তামণি তোমার কে ?

পাগ । সে আমার গো, সে আমার ; নাম ধ'রে ডাকিনি, ছি ! লজ্জা করে ।

বিষ । চিন্তামণি ত মেয়ে মানুষের নাম ?

পাগ । চিন্তামণি—কভু এলোকেশী
 উলঙ্গিনী ধনী,
 বরাভয়করা ভক্তমনোহরা
 শবোপরে নাচে বামা ।
 কভু ধরে বাঁশী,
 ব্রজবাসী বিভোর সে তানে !
 কভু রজত-ভূধর—
 দিগম্বর জটাছুট শিরে,
 নৃত্য করে বব বম্ বলি' গালে ।
 কভু রাস-রসময়ী প্রেমের প্রতিমা;
 সে রূপের দিতে নারি সীমা ;—
 প্রেমে চলে, বনমালা গলে,
 কাঁদে বামা—
 “কোথা বনমালা” ব'লে ।
 একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি ;
 বিপরীত রতি,—
 কেহ শব, কেহ বা চঞ্চলা ।
 কভু একাকার,
 নাহি আর কালের গমন ;
 নাহি হিল্লোল কল্লোল,
 স্থির—স্থির সমুদয় ;
 নাহি—নাহি ফুরাইল বাক্ ;—
 বর্তমান বিরাজিত ।

বিষ । আমার চিন্তামণি ! আমি এতদিনেও তার রূপের সীমা পেলুম না ।

আহা সে রূপ দেখতে দেখতে বাক্ ফুরিয়ে যায়ই বটে ! কি ক'রব ?

কেমন ক'রে যাব ? চিন্তামণি ! চিন্তামণি ! বুঝি এই নদীকূলেই
প্রাণ যাবে ।

পাগ । প্রাণ ত যাবার নয়, প্রাণ যাবেনা । জলে ঝাঁপ দে দেখিছি—
জল শুকিয়ে যায় ! আগুনে ঝাঁপ দে দেখিছি—আগুন নিবে যায় !
হায় ! সে মনচোরা কোথায় ? চল সখি, হু'জনে হু'দিকে বাই, তারে
খুঁজি । মা ! মা ! কোথায় তুমি ? শ্মশানভূমি আলো ক'রে এস মা !
বিষ । নিবিড় অন্ধকার ; দিক নির্ণয় করা দুষ্কর ! সত্য কি প্রাণ যাবার
নয় ? ওহো, যদি প্রাণ যায়, চিন্তামণিকে আর দেখতে পাবনা ।
মেঘগর্জ্জন, তোমায় ভয় করিনা ; তরঙ্গ, তোমারও কলকল নাদে ভয়
করিনা ; দেহ, তোরাও মমতা বাখিনা ; কিন্তু চিন্তামণিকে যে আর
দেখতে পাবনা, ঐ ভয় । নৈলে তুমি নদী নও, গোখুর জল ;
আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত !—চিন্তামণি ! চিন্তামণি !

পাগ ।—

(গীত)

কানেড়া (মিশ্র)—একতালা

সাধে কি গো শ্মশানবাসিনী ।

পাগলে ক'রেছে পাগল, তাই ত ঘরে থাকিনি !

সে কোথা একলা বসে, নয়নজলে বয়ান ভাসে,

আমাহারা দিশেহারী, ডাক্তে কত না জানি !

ওই যেন সে পাগল আমার, দেখ'চি যেন মুখখানি তার,

ঘোর ঝামিনী, একলা আছে প্রাণের চিন্তামণি ।

[প্রস্থান ।

বিষ । যাব, চিন্তামণিকে দেখবো । চিন্তামণি ! চিন্তামণি !!

[জলে ঝাঁপ-প্রদান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

চিন্তামণির বাটী—খাকর ঘরের দাওয়া

(সাধক ও ভিক্ষুর প্রবেশ)

সাধক । বলি, তোমার এ বাড়ীতে কাজ ছিল কি ?

ভিক্ষুক । আমার কি আর কাজ থা'কতে নেই ? যখন কথা দিয়েছি, তোমার কাজে গাফিলি পাবেনা ।

সাধক । বলি, তবু কি শুনি ?

ভিক্ষুক । ঠিকে কাজ । ঐ যে বাড়ীর গিন্নী আছেন, তাঁর মানুষটি আমায় ব'ল্লেন, “যতক্ষণ না আমি আসি, তুই নজর রাখ'বি—কে আসে যায় ।” দোরগোড়ায় ছিলুম ; ঝড়-ঝাপটায় ঘরে এসে ঢুকিছি । মাগীরে পরকে ঠকায় বটে, আপনারাও ঠকে ;—বল্লুম, “বাবা, বিদেশী অতিথ” ; তাই চি'ড়ে মুড়কি দই—ফলার করা'লে । কিন্তু শেষটা চিনে ফেল্লে,—বল্লে, “সেই পোড়ারমুখো রে—সেই পোড়ারমুখো ; ঐ পোড়ার মুখো পাঠিয়ে দিয়েছে ।” ঝাটা ঝাড়ছিল, বড় ঝড়-বৃষ্টি দেখে “মা মা” শব্দ ক'রে কেঁদে ফেল্লুম । এই দাওয়ায় এক কোণ দিয়েছে । বাবা, তুমি ত দেখ'চি সারারাতটা মশা তাড়ালে, ব্যাপার-খানা কি ?

সাধক । তুমি এতক্ষণ ছিলে জানলে আমি ছটো কথা শেখাতুম ।

ভিক্ষুক । আর কথা শিখিয়ে কাজ নেই ; এই বাদলার দিন—ঐখানেই একটু মুড়ি দে ঘুমোও । চেলাগিরি ত ? ও আমি খুব জানি ।

সাধক । আরে না না ; থাক এলে ব'ল যে আমি খুব সাধু ।

ভিক্ষুক । বলি, থাকর সঙ্গে ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? তোমার ভৈরবী পাকাচ্ ? দেখ, হেথা খুরের ধার ; গুরুগিরি চেলাগিরি চ'লবেনা । তোমায় আ'স্তে ব'লেছিল, তা আমি শুনিচি—সেই, বখন সেই কৃষ্ণপ্রেম ভজাচ্ছিলে । তোমায় আগে একটু না চিন্লে আমার রীতের কথা খুলতুম না ।

সাধক । কেন, তুমি আমার চেলা ব'লে পরিচয় দেবে, তা দোষ কি ? ভিক্ষুক । দেখ, তুমি খুব সেজেচ গুজেচ বটে ; কিন্তু তুমি চার আনা বখরাও যুগি নও । বলি, আক্কেল নেই ? সকাল বেলা গুরু-শিষ্য দেখা নাই, আর রাত্ৰপূরে “গুরবে নমঃ” !

সাধক । তবে তুমি একটু স'রে যাও, আমি থাকর সঙ্গে নিরিবিলি দুটো কথা কব ।

ভিক্ষুক । ভোর বেলা ক'য়ো এখন । ভোর না হ'লে ত আর তার দেখা পা'চ্চনা, সে এখন ছাপরখাটে শুয়েছে ; রুদ্রাক্ষির ঠক্ঠকানিতে কি আর সে উঠবে ? টাকার শব্দ কন্তে পান্তে ত সে কথা ছিল । ব্যবসাটা জমিয়ে কিছু হাতে কর, তারপর এস ।—দেখ, তোমার ভৈরবীর জন্তে সে পাগলীটাকে জোটাবার চেষ্টায় গিয়েছিলুম, ভয় হ'লো, বাবা ! বেটা শ্মশান বাগে চ'লে গেল ।

সাধক । আমার ভৈরবী কেন ? আমি তোমার ভৈরবীর জন্তে বলেছিলুম ।

ভিক্ষুক । ও হরি ! আমি তা বুঝতে পারি নি । তুমি আবার সৌখীন, সে ভৈরবী মনে ধ'চ্ছেনা ; তাই থাকমণির কাছে এসেচ ! দেখ, আমরা এক আঁচড়ে মানুষ চিনি ; (অদূরে থাকর পদশব্দ শুনিয়া) থাকমণি কি ভৈরবী—ও ভৈরব ! দেখনা, ব্রহ্মদত্তির মতন চ'লে আস্চে ! (মুড়ি দিয়া শয়ন)

(থাকর প্রবেশ)

থাক । (স্বগত) ছ' পোড়ারযুখো দাওয়ায় ব'সে আছে ; তালা ভেঙ্গে
ত সোঁদোয়নি ? কে জানে, চোর কি না ! (প্রকাশে) বলি,
মশায় আছেন কি ?

সাধক । (সুর করিয়া) হু—আছি ।

থাক । (স্বগত) আমার আহ্লাদে গোপাল ! বিবি বাজের ডাকে মূর্ছা
যান ! (প্রকাশে) তার আজ মানুষ আসেনি ব'লে আটকে
রেখেছিল ; আমি কতক্ষণে আসি, কতক্ষণে আসি, মনে কত্তে কত্তে
ঘুমিয়ে গেছি । বড় ক্লেশ হয়েছে, তামাক টামাক পাওনি, আর
সন্ধ্যা থেকে ব'সে আছি ; তা কি ক'রব বল ? আমার ত আর হাত
নয় । এই আমি প্রদীপ জালি, তামাক সেজে দিই, তারপর পিঁড়ে
পেতে দাওয়াতে ব'সে তোমার কথা শুনি । (ভিতরে গমন)

ভিক্ষুক । বিশ্বাস দেখেছ ? ঘর ঢোকাবেনা ! দেখ, তুমি আমায় আর
সাক্ষী টাক্ষী মেনো না, তা হ'লে ছ'জনেরই গলাধাক্কা !

থাক । (বাহিরে আসিয়া) আ মুখে আগুন ! তামাক ছ'ছিলিম এনে
রাখ'ব, তা ভুলে গেছি ।

সাধক । তা থাক, তামাক থাক ; তুমি ব'স । দেখ, আমি সেতুবন্ধ
রামেশ্বর, হরিষার,—সমস্ত বেড়িয়ে এসেছি, কিন্তু কোথাও মনের
মতন মানুষ পেলুম না ।

থাক । যা ব'লেন, ঐটি পাওয়া মুশ্কল । এই প্রায় একশ বছর বয়স
হ'ল—ও কুড়িও যার নাম, একশও তার নাম—কুড়ি এখনও
পোরে নি, এই চোৎ মাসে উনিশে প'ড়েছি,—তা, কই, মনের
মানুষ ত কোথাও খুঁজে পেলুম না ।

সাধক । কিন্তু তুমি আমার মনের মতন ।

থাক। আস্তে কথা কও, এক মড়া ভিকিরী দাওয়ায় শুয়ে আছে। তা

দেখুন, আমি আপনার মন যোগাতে পা'রব কি ?

সাধক। আমার বড় সাধ, তোমায় রাধা-প্রেম শেখাই।

থাক। আমায় যা শেখাবেন, আমি আর ভুলব না।

সাধক। তবে মন দে শোন। বলি, ত'রতে ত হবে—এ ভবসমুদ্র

ত'রতে ত হবে ?

থাক। তা বটে ত।

সাধক। তাই তোমায় ব'ল্‌চি, বেষ্ঠাবৃত্তি ছেড়ে দাও ; পাঁচজনের মুখ

আর চেয়ো না।

থাক। আমি তেমন মানুষ নই ; যদি আপনার সঙ্গে আলাপ হয় ত

আপনি বুঝতে পা'রবেন। আমি 'হরি নাম' না ক'রে জল খাইনি ;

আর যে মানুষ অনুগ্রহ ক'রে আমার কাছে আসেন, তাঁকে আমি

স্বামীর মতন দেখি ; আর পরপুরুষের মুখ দেখিনা। আমি

একাদিক্রমে বাইশ বছর একজনের কাছে ছিলাম।

সাধক। দেখ, তুমি আমার ভাব বুঝতে পা'চ্চনা ! রাখারামের কথা

নয়, এ প্রেমের কথা।

থাক। তা ত বটেই, তা ত বটেই ; হাজার হ'ক আমি মেয়েমানুষ।

ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পা'রব।

সাধক। দেখ, এক কথায় বলি,—আমি তোমায় দেখব যেন রাধা,

আর তুমি আমায় দেখবে যেন কৃষ্ণ। তারপর যা খুসি তা কর,

আর পাপ নেই। কেমন, রাধা হ'তে পা'রবে ?

থাক। আপনি আমায় ভাল ক'রে বলুন ; আমি ভাল বুঝতে পাচ্চিনা।

সাধক। দেখ, তুমি আমার রাস-রসময়ী রাধা হও। তুমি মান ক'রবে,

আমি পায়ে ধ'রে ভাঙব ; আমি বাণী বাজাব—তুমি “কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ

কই” ব'লে অধৈর্য্য হবে।

থাক। তা আমি সব পা'রব। আপনি যদি আমার ভার নেন ত,—আমার একটা পেট আর একখানা কাপড় ; বিছানা মাহুর ক'রে দাও, তুমিই ব'সবে ; গয়নাগাঁটি তোমার মন হয় দিও, না হয় না দিও।

সাধক। দেখ, আমি ব্রহ্মচারী, আমার কিছু সঙ্গতি নেই ; তবে ছোটো একটা বিজ্ঞা জানি ;—এই, হরিতালভস্ম, তাঁবাকে সোণা করা,—তোমাকে শিখিয়ে দোব।

থাক। অ্যা! তাঁবাকে সোণা কত্তে জানেন ?

সাধক। গুরুর কৃপায় কতক জানি।

থাক। তবে আপনি আমার মতন দশটাকে প্রতিপালন কত্তে পারেন।
(স্বগত) এ কি দমবাজি কত্তে এসেচে বা কি ?

সাধক। আমি বিজ্ঞাই শিখিছি, ক'রবার যো নেই—গুরুর নিষেধ আছে। তবে শিখিয়ে দিতে পারি, তুমি যদি আমার রাধা হও—আর এক বৎসর মন যুগিয়ে চল, তবে তোমায় বিজ্ঞা দোব।

থাক। (স্বগত) মিসে দমবাজ, তাড়াই ; নইলে ঘুমুনো হবেনা।
(প্রকাণ্ডে) তা দেখুন, আপনি আস্তানায় যান ; আমি একটু গড়াইগে। (ভিক্ষুকের প্রতি) বলি ও পোড়ারমুখো, তুইও ওঠ, আমি ঘুমুইগে। (সাধকের প্রতি) আপনি উঠুন, আর দেরী ক'রবেন না।

(প্রাচীর হইতে বিষ্মমঙ্গলের পতন)

ও মা গো, বাবা গো, মাসি গো, দেখ্ সে গো, ওগো, ডাকাত গো !
এরা সব কেটে ফেল্লে গো !

নেপথ্যে চিন্তামণি। কি রে থাকি ? কি রে থাকি ?

থাক। ওগো মাসি গো, আলো নে শীগগির এস গো! প'ড়ে কে
মোঁ মোঁ ক'চে গো !

(আলো লইয়া চিন্তামণির প্রবেশ)

চিন্তা। কি রে ? কি রে ?

থাক। (বিবমঙ্গলকে দেখিয়া) ও মা, এ যে মেসো গো !

চিন্তা। অ্যা অ্যা ! পোড়ারমুখো এখন জ্বালাতে এসেচে ? গৌ গৌ
ক'ছে কেন ? ও মুখপোড়া, গৌ গৌ ক'চ্চিস্ কেন ?

থাক। ও গো, এই পাঁচল থেকে লাফিয়ে প'ড়েছে—কেমন বেকায়দায়
প'ড়েচে ।

চিন্তা। অ্যা ! মিন্বে হাতে দড়ি দেবার যোগাড় ক'রেচে ! ও মা—
এমন জ্বলনেও প'ড়লুম ।

বিব। চিন্তামণি, একটু জল দাও ।

থাক। ওগো, 'আছে গো আছে !

চিন্তা। থাকবে না ত জ্বালাবে কে ?

থাক। ও গো, তোমরা একবার এখানে এসনা গা, ধরাধরি ক'রে ঘরে
নে যাই ।

বিব। না, আমার কারুকে ধ'ন্তে হবেনা ; চিন্তামণি, তোমার গলা
ধ'রে আমি ঘরে যাই ।

চিন্তা। নে থাকি, হাত ধর, তোল । নাও—ওঠ ।

থাক। মেসো, তোমার কি আক্কেল গা ?

চিন্তা। থাকি, তুই যেন খুকী, কথার ভাব বুঝিস্নি । সন্ধ্যাবেলা
ভিকিরী মড়াকে পাঠিয়েছিল, রাত হুপ্তরে দেখতে এয়েচে—মানুষ
নে আছি, কি একলা আছি ।

বিব। চিন্তামণি, তোমার দেখতে এসেচি, চিন্তামণি !

চিন্তা। (একটা ভ্রূর্গঙ্গ পাইয়া) ও মা, গেলুম গো ! কি ভ্রূর্গঙ্গ গা !

[বিবমঙ্গল, চিন্তামণি ও থাকর প্রস্থান ।

ভিক্ষুক। দেখ, তোমার বথরা হু' আনা—হু' আনা ; এই হাতে এসেছ ছুঁচ বেচতে ? আর ভাবচ কি ? স'রে পড়, এসে বাঁটা বন্দোবস্ত ক'র্বে ! আমিও সন্তুষ্ট, তবে কি না, আমার কিছু পিত্তেশ আছে ।

(থাকর পুনঃ প্রবেশ)

থাক। থু থু থু ! মাসি, দেখ ত গা, মেসো গায়ে ত কিছু মেখে আসেনি ? থু থু ! এ যে নাড়ী উঠে গেল গা ! পচা মড়ার গন্ধ যে গা !

(চিন্তামগির পুনঃ প্রবেশ)

চিন্তা। ওলো থাকি, সর্বনাশ ক'রেছে ! পচা মাস—পোকা থিক্ থিক্ ক'চ্ছে ! বিছানা মাদুর সব ভ'রে গেছে লো, সব ভ'রে গেছে ! আমি মাথা মুড় খুঁড়ে ম'র্ব ।

সাধক। বলি থাক, তবে আসি ?

চিন্তা। ও লো এ মড়া কে লা ? আবার লোক পাঠিয়েছিল বুঝি ?

থাক। বলি হ্যাঁ গা, তুমি এখনো রয়েচ ? একবার ব'ল্লে কথা শোন না কেন বল দেখি ?

সাধক। কা'ল একবার দেখা ক'র্ব, কি বল ?

থাক। এখন যাও, তা তখন দেখা যাবে ।

[সাধকের প্রস্থান ।

ভিক্ষুক। ঠাকুরণ, আমি এতক্ষণ সটকাতুম ; তা আমি কিছু পাব ।

চিন্তা। হ্যাঁ, তুই দাঁড়া ত, দাঁড়া ত । কেমন মুখ নাড়া দে ব'ল্লে যে, মানুষ ধ'ন্তে আসিনি, তোমায় দেখতে এসেচি । তবে এ মড়াকে পাঠিয়েছিল কেন ? আচ্ছা, ও ঝড়-বৃষ্টিতে নদী পেরুলো কি ক'রে ? শ্রদ্ধ-ফ্রাদ্দ সব মিছে, এ পারে কোথা ব'সেছিল ।—আর, পাঁচীল টপকালেই বা কি ক'রে ? তেলপানা পাঁচীল, খড়া ফড়া ত নেই ।

(বিবমঙ্গলের প্রবেশ)

বিব । কেন চিন্তামণি ? তুমি যে দড়ি ফেলে রেখেছিলে, চিন্তামণি !

চিন্তা । গুন্‌চিস্‌ লা, ঠাট্টা গুন্‌চিস্‌ ? আমি মানুষের জন্তে দড়ি ফেলে রাখি !

বিব । সত্য, চিন্তামণি, দড়ি ধ'রে উঠিচি ।

চিন্তা । থাকি, তুই আমার বয়সে বড় ; তোরা সাক্ষাতে ব'ল্‌চি বাছা— এমন জ্বলনে আর কখন পড়িনি । একটা পয়সা চাইলে সাত দিন ভাঁড়া-ভাঁড়ি, বাড়ী ঘর দোর—সব বাঁধা প'ড়েচে ; এখন মই বেয়ে পাঁচল টপ্‌কে বাড়ীর ভিতর পড়া !

বিব । সত্য, চিন্তামণি, মই দে উঠিনি, দড়ি দে উঠেছি । আর দাওয়ানকে আজ ব'লে এসেচি, পরন্তু এক শ' টাকা এনে দেবে ।

চিন্তা । তবে রে মড়া ! খেংরায় বিষ ঝেড়ে দোব, তোরা দড়ি দেখাবি চল ত ।

বিব । চল, চিন্তামণি, আমি দড়ি দেখাব, চল ।

চিন্তা । (থাকর প্রতি) আয় ত, আয় ত, ফরসা হয়েছে ; দেখি, ওরা দড়ি কেমন ।

[থাক, চিন্তামণি ও বিবমঙ্গলের প্রস্থান ।

ভিক্কু । আজকের গতিক ভাল নয়, রাত্তিরের মজুরীটাই গেল ।

“গেল” কি ব'ল্‌চি বাবা ? রাত্তিরবাসই লাভ । সাক্ষী ফাক্ষী কাজনি বাবা ; হাকিমরে আপনারাই মকদ্দমা ক'রবে এখন । ব'ল্‌চে ত মিছে নয়,—এ রাত্তিরে নদী পেরুল কি ক'রে ? আর, আমিও ত ঠাণ্ডর-ঠোর রেখেচি, পাঁচল বাইবার ঘো নেই, বাবা ! এ কি মই লাগিয়ে পিরীত ? তফাৎ থেকে মজাটা দেখে যাই ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাচীর—মৃতসর্প লম্ববান

(বিহ্বল, চিন্তামগ্ন, খাক ও ভিক্ষুকের প্রবেশ)

বিহ্ব। এই দেখ, দড়ি দেখ।

চিন্তা। কৈ, দেখি। (প্রাচীরের নিকট গিয়া) ওগো মাগো ! এ

যে অজগর গোখরো সাপ।

বিহ্ব। অ্যা ! গোখরো সাপ !

ভিক্ষুক। ও গো ঠাকুরণ, হয়েছে ;—সাপে যদি গর্তে মুখ দেয়, লেজ ধ'রে টেনে মুখ বা'র কন্তে পারা যায় না। ভয় নেই, টানের চোটেই অক্সা পেয়েছে ! (স্বগত) উঃ ! মানুষটা যদি চোর হ'ত, সাতমহলের ভেতর থেকে টাকার তোড়া বা'র ক'রে আনতে পারত। [প্রস্থান।

খাক। (স্বগত) একেই বলি টান ; একেই বলি মনের মানুষ। নৈলে, হুদে পোড়ার মুখো ? খেংরা মারি, খেংরা মারি !

চিন্তা। এ কি ! তুমি কালসাপ ধ'রে উঠেছিলে ! তুমি আমার মুখ-পানে চেয়ে রয়েচ যে ?

বিহ্ব। তোমায় দেখচি।

চিন্তা। কি দেখচ ?

বিহ্ব। তুমি বড় সুন্দর !

চিন্তা। তুমি নদী পেরুলে কি ক'রে ?

বিহ্ব। আমি নদীতে ঝাঁপ দিলুম—ভাবলুম, সাঁত্রে পার হ'ব ; কিন্তু বড় তুফান, মাঝখানে এসে ঢেউ লেগে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে লাগল ; এমন সময় একখানা কাঠ ভেসে যাচ্ছিল—

চিন্তা। তোমার গায়ে অত দুর্গন্ধ কিসের ?

বিহ্ব। আমি ত তোমায় বলিচি, তা আমি ব'লতে পারিনি।

চিন্তা । সাপটা অনায়াসে ধ'রলে ?

বিষ । চিন্তামণি ! বোধ হয়, তুমি কখন প্রাণ দাওনি, তা হ'লে বুঝতে, প্রাণ অতি তুচ্ছ ; তা হ'লে জা'ন্তে, সাপেতে দড়িতে বিশেষ প্রভেদ নাই ।

চিন্তা । তুমি কি উন্মাদ ?

বিষ । যদি আজও না বুঝে থাক, নিশ্চয় তুমি প্রেমিকা নও ; কিন্তু তুমি অতি সুন্দর—অতি সুন্দর !

চিন্তা । কি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখচ !

বিষ । দেখচি, তোমার কথা সত্য কি মিছে । আমি যে উন্মাদ, এ পরিচয় কি তুমি আগে প্যাওনি ? তুমি নিদ্রা যাও, আমি সমস্ত রাত্রি তোমার মুখপানে চেয়ে থাকি, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দশ দিক শূন্য দেখি, তোমার চক্ষে জল পড়লে আমার বুকে শেল বাজে, এতেও কি বুঝতে পারনি,—আমি উন্মাদ কি না ? আমার সর্বস্ব স্বপ্নে বিকিয়ে যা'চ্ছে, একবারও তার প্রতি চাইনি, নিন্দা অঙ্গের আভরণ করিচি । আজ কি তোমার বোধ হয়, এ কথা আমি সত্য বল্চি ? (সর্পের প্রতি দেখাইয়া) আমি উন্মাদ কি না, দেখ—প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ ! সত্য চিন্তামণি, আমি উন্মাদ ; কিন্তু তুমি অতি সুন্দর—অতি সুন্দর !

চিন্তা । আচ্ছা, বক্চ কেন ?

বিষ । জানিনা—অবশ্যই তুমি অতি সুন্দর, নইলে এতদিন কার পূজা করিচি ? তোমায় দেখচি, তুমি দেবী, কি রাক্ষসী ! যদি দেবী হ'তে, আমার মনের ব্যথা বুঝতে ; নিশ্চয় তুমি রাক্ষসী । কিন্তু অতি সুন্দর—অতি সুন্দর !

চিন্তা । চল, তুমি কি কাঠ ধ'রে এলে, আমি দেখব ।

বিষ । তোমার এখনও অবিশ্বাস ? চল ।

(টহলদারদিগের প্রবেশ ও গীত)

ভৈরবী—কার্ফা ।

কি ছার আর কেন মায়া, কাঞ্চন-কায়া ত রবে না ।
 দিন গাবে, দিন রবে না ত, কি হবে তোর তবে ?
 আজ পোহালে কাল কি হবে, দিন পাবি তুই কবে ?
 সাধ কখন মেটেনা ভাই, সাথে পড়ুক বাজ,
 বেলাবেলি চল রে চলি, সাধি আপন কাজ ;
 কেউ কারো নয় দেখ না চেয়ে, কবে ফুটবে আঁখি ?
 আপন রতন বেছে নে চল, হরি ব'লে ডাকি ।

[স্তম্ভিতে স্তম্ভিতে সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নদীকূল—গলিত শব পতিত

(বিষমঙ্গল, চিন্তামণি ও থাকর প্রবেশ)

বিষ। সত্য, সকলই মায়া ! কই, কেউ ত আমার আপনার দেখিনি ;
 —যার জন্তে জলে ঝাঁপ দিলুম, সে ত আমার নয় ! আর কেউ
 কোথাও কি আমার আছে ? একবার দেখলে হয় ।
 চিন্তা। উঃ ! এখনও নদী যেন রণযুগ্মী ! নদী চার পো হ'য়েছে !
 ঝাঁপ দিতে সাহস হ'ল ? কৈ কাঠ কৈ ?
 বিষ। ঐ ।

চিন্তা । (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিয়া) এ কি ! এ যে পচা মড়া !
 দেখ, আর আমার অবিশ্বাস নেই ! তুমি সত্যই উন্মাদ !—তোমার
 স্বপ্না নেই, লজ্জা নেই, ভয় নেই, তুমি দড়ি ব'লে সাপ ধর, কাঠ ব'লে
 পচা মড়া ধর ! দেখ, আমি একদিন কথা শুন্তে গিয়েছিলুম, আমার
 আজ কথাটি মনে প'ড়ল । এই মন, আমি বেগু—যদি আমায় না
 দিয়ে, হরিপাদপদ্মে দিতে—তোমার কাজ হ'ত ! তোমায় আর অধিক
 কি বলব ! তুমি পচা মড়া ধ'রে রাত্তিরে নদী পার হ'য়ে এলে !
 গায়ে কাঁটা দেয় !—সাপের লেজ ধ'রে উঠলে ! দেখ, আমাদের
 সকলই ভাণ বোধ হয় ; কিন্তু এ যদি ভাণ হয়, এমন ভাণ কিন্তু
 কখন দেখি নি ।

বিব । (স্বগত) এই পরিণাম !

এই নরদেহ—

জলে ভেসে যায়,

ছিঁড়ে খায় কুকুর শৃগাল,

কিন্তু চিতাভস্ম পবন উড়ায় ।

এই নারী—এরও এই পরিণাম !

নখর সংসারে,

তবে হয় ! প্রাণ দিছি কারে ?

কার তরে শবে করি আলিঙ্গন ?

দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাঁধিয়া রাখি ।

ওই উষা—ও'ও ছায়া !

মিথ্যা—মিথ্যা—মিথ্যা এ সকলি !

হেরি আজ নিবিড় আঁধার ;—

আমি কার, কে আছে আমার ?

কার তরে জীবনের উত্তাপ বহন ?

শূন্য অভিপ্রায়ে,
 ঘুরিতেছি নম্বর—নম্বর ছায়া মাঝে !
 কোথা কে আছ আমার ?
 দেখা দাও, যদি থাক কেহ—
 জুড়াই প্রাণের জ্বালা,
 :ণ মন করি সমর্পণ ।
 কদাকার ছায়ার সংসার,
 হেথা কোথা প্রেমের আধার ?
 কোথায় সে প্রেমের পাথর—
 মম প্রেমের প্রবাহ মিশে যা'য় হ'বে লয় ?
 কোথা আছ কে আমার, বল ;
 সাধ হয় দেখিতে তোমারে ;—
 অস্বপ্নজন দেখি নাই জন্মাবধি !
 কোথা যাব ? কোথা দেখা পাব ?
 অন্ধকার মাঝে হ'য়ে আছি দিশেহারা—
 কে দেখাবে আলো ?
 খুঁজে ল'ব আমার যে জন ।

(গান করিতে করিতে পাগলিনীর প্রবেশ)

ছায়াট—মধ্যমান ।

পাগ ।— আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধ'রে,—
 যেখানে যাই, সে যায় পাছে, আমায় ব'লতে হয় না জোর ক'রে ।
 মুখখানি সে যত্নে মুছায়, আমার মুখের পানে চায়,
 আমি হা'সলে হাসে, কান্দলে কান্দে, কত রাখে আদরে ।
 আমি জানতে এলেম তাই, কে বলে রে আপনার রতন নাই,
 সত্যি মিছে দেখনা কাছে, কক্ষে কথা সোহাগস্বরে ।

[পাগলিনীর প্রস্থান ।

চিন্তা। আহা! কি মিষ্টি গায়!

বিষ্ণু। আমার কি কেউ নাই? অবশ্যই আছে—আমিই অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি নি; আছে—আমার কাছে কাছে আছে! নৈলে, ঘোরতর তরঙ্গমধ্যে কে আমায় শবদেহ ভেলা দিলে? করাল কাল-সর্পের দংশন হ’তে কে আমায় বাঁচালে? কে আমায় ব’লে দিলে, “সংসারে আমার কেউ নাই।” কে আমায় এখন ব’ল্চে, “আমি তোরা আছি।” কে তুমি? তোমার কি রূপ? অবশ্যই তুমি পরম সুন্দর! দেখা দাও, কথা কও, আমার প্রাণ জুড়াও। এই যে, তুমি আমার কাছে আছ; আমি অন্ধ, তোমায় দেখতে পাচ্ছি নি। কে আমায় চক্ষু দেবে? আমি কোথায় যাব?

[প্রস্থান।

চিন্তা। কোথা চ’ল্ল! এ কি বিরাগী হ’ল নাকি? বোধ হয়। তা হ’লে আমারও কেউ আপনার নাই! দেখতে হ’ল।

[প্রস্থান।

থাক। আমি এমন ত কখন দেখি নি!

[প্রস্থান।

—

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পথ

সোমগিরি ও বিশ্বমঙ্গল

সোম । আপনি দেখ্‌চি বিদেশী ; আমার বোধ হ'চ্ছে, আপনি একজন
ত্যাগী পুরুষ । আজ রাত্রে যদি আচ্ছাদন না থাকে, আপনি
আমার সঙ্গে এলে কুতর্থা হই ।

বিশ্ব । হে ব্রহ্মচারি, কে আমার—ব'লতে পারেন ? সূঁসারে ত আমার
বল্‌বার কেউ দেখ্‌চি নি ! ব'লে দিন্—আমার কে, ব'লে দিন্ ।

সোম । আপনি প্রেমোন্মাদ মহাপুরুষ, আপনাকে নমস্কার করি ।

বিশ্ব । আপনি যে হন, আমি হীন লম্পট—আমায় নমস্কার ক'রবেন
না ; আপনার চরণে আমার নমস্কার ।—

ওহো ! শূতাগার হৃদয় আমার !

কে আমার —এস হৃদি-মাঝে ;

দারুণ আঁধারে, এ দেহ-পিঞ্জরে

প্রাণ আর রহিতে না পারে ।

হতাশ ! হতাশ !

একা আমি প্রান্তর-মাঝারে !

কেবা আমি ?

কেন আমি এসেছি এখানে ?

কি হেতু উদাস ?

প্রাণ কিবা চায় ?

কে কোথায় আছে প্রেমময় ?—

প্রেম দিতে আছে বড় সাধ ।

সোম । আপনি ভাগ্যবান, প্রেমময়ী রাধা আপনাকে প্রেমপূর্ণ ক'রে-
ছেন—আপনার কৃষ্ণপ্রেম জন্মেছে ।

বিষ্ণু । আপনি আমার গুরু ; প্রেমময়ী রাধা কে, আমায় বলুন ।

সোম । গুরু ? সেই শ্রীকৃষ্ণই গুরু ; গুরু আর কেউ নেই ।

বিষ্ণু । রাধা কে, আমায় বলুন ।

সোম । দেখুন, আমি রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখেছি, প্রেমময়ীর অস্ত কিছুই
পাই নি । আপনিও যদি রাধাকৃষ্ণের ছবি দেখে থাকেন, আপনি
একবার ধ্যান ক'রে দেখুন—যদি সেই প্রেমময়ীর কিছু মন্দির বুঝতে
পারেন ।

বিষ্ণু । (ধ্যানস্থ হইয়া) আহা ! সত্য—এত দিন চ'খে পড়ে নি ; সত্য,
অতি সুন্দর ! এ ছবি কি সত্য দেখা যায় ? রাধাকৃষ্ণের কি দর্শন
পাওয়া যায় ?

সোম । কৃষ্ণের রূপায় সকলই হয় ।

বিষ্ণু । কোথায় কৃষ্ণের দেখা পাব ?

সোম । কৃষ্ণকে ডাকুন, তিনিই ব'লে দেবেন, কোথায় তাঁর দেখা পাবেন ।

বিষ্ণু । আপনি কে ? আমার মৃত হৃদয়ে আশার সঞ্চার হ'চ্ছে কেন ?

গুরুদেব ! আমায় পদে আশ্রয় দিন ।

সোম । আপনি ভাববেন না ; কৃষ্ণ আপনাকে আশ্রয় দিয়েছেন ।

আমুন, আজ আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন ।

বিষ্ণু । আপনাকে যখন পেয়েছি, পায়ে ঠেলবেন না ; আপনার সঙ্গ
আমি কখন ছাড়ব না । আপনি আমার দৃষ্ট হৃদয়ে আশার সঞ্চার
ক'ল্লেন ; যদি কখন আমার আশা পূর্ণ হয়, সে আপনারই রূপায় ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চিন্তামণির বাটার সম্মুখ

(চিন্তামণি ও থাকর প্রবেশ)

থাক । বলি, মাসি, তুমি দেখ্‌চি, বাছা, ভালবাস । ব'ল্‌বে, “ভালবাসি
ব'লে গা'ল দিচ্ছে” ; তা নয় । খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, রাত
দিন ব'সে ব'সে ভাবনা । যদি যায়ই, মানুষ কি আর জুটবে না
গা ? আর, সে রাগ ক'রে যাবে কোথা ? বেটা দশদিন থাকুক—
পোনেরো দিন থাকুক—এক মাস থাকুক—

চিন্তা । থাকি, সে আর আসবে না !

থাক । না, আসবে না ! তোমার, বাছা, রাগ হ'লে ত জ্ঞান থাকে না ;
যা মুখে বেরোয়, বল । সেয়ানা বেটা ছেলে, তাই হু'দিন চেপে
দেখ্‌চে ।

চিন্তা । থাকি, তুই তাকে চিনিস্‌ নি ;—সে আমা ভিন্ন জান্তো না ; সে
বখন আমায় না দেখে তিন দিন আছে, সে ফাঁকি দে চ'লে গেছে ।

থাক । তা যাক্‌ গে ; তোমার গতর স্মৃথে থাকুক । ঐ দত্তদের মেজ
বাবু আমার সঙ্গে ঈসারা ক'রে কত ব'লেচে ; তা আমি ও কথায়
কাণ দিতুম না । সে ছুখানা বাড়ী লিখে দিতে চায় ।

চিন্তা । আহা ! সে আমার জন্তে সর্বত্যাগী হ'য়েছিল ; শেষটা আমিই
তারে দেশত্যাগী করুম ।

থাক । হ্যাঁ গা, তার বাড়ী রয়েছে, ঘর রয়েছে, সে কেন দেশত্যাগী
হ'তে গেল গা ? তুই ত কিছু জানলি নি, ও পুরুষের দম্‌ ।

চিন্তা । যদি রাগ ক'রে থাকত ত বাড়ীতে থাক্‌ত । শুনেছিলুম,
মানুষের বিরাগ জন্মায়, এ সেই বিরাগ ।

থাক। তুমি মনে ক'রেচ বুঝি, সে বৈরাগী হ'বে? সে হয় অমন ঢের বেটা। চিন্তা। আজ আমার চক্ষু খুলেচে; আমি জান্তুম, ভালবাসা একটা কথার কথা; তা নয়—ভালবাসা আছে। তারে এক দিনের তরে আমি মিষ্টি কথা বলিনি; আমি ঘরে রাগ ক'রে দোর দিয়ে শুয়েছি—সমস্ত রাত ছাতে ব'সে আছে, আমায় একবার ডাকেও নি—পাছে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়; রাগ ক'রে যদি কখন আমার চক্ষু দে জল পড়তো, শতধারে তার বুক ভেসে যেত! আমি এত দিনে জানলুম, যে আমার ছিল—তাকে আমি ছ'পায়ে ঠেলেছি।

থাক। ও মা, এ সংসারে কে কার, মা? তবে, পেট বড় বালাই; তাই লোকালয়ে থাক্তে হয়।—আশীর মুখ দেখা—তুমি ভেংচাও, ভেংচাবে হাস, হাসবে। পোড়া পেটের জন্তে পরকে আপনার ক'রে রাখতে হয়।

চিন্তা। আপনার হয়, তবে ত! থাকি, সত্যি বল্চি, আপনার মানুষ পেয়েছিলুম, সুখে থাকলে থাক্তে পাত্তুম; কিন্তু এখন আর আমার কেউ নেই। আমি রাজরাণী হ'তে পাত্তুম; এখন আমি যে স্বর্ণিত বেগা ছিলুম—সেই স্বর্ণিত বেগা!

থাক। “কেউ নেই, কেউ নেই” ক'র না। হরি আছেন, ভাবছ কেন?

চিন্তা। হরি কি আমার মতন পাপীয়সীকে রূপা ক'রবেন? শুনেছি, তিনি প্রেমময়; আমি প্রেমহীনা বেগা, আমি প্রেম কখনও দিতে জানিনি, প্রেম কখনও নিতেও জানিনি, আমি হরির প্রেম পেলেও ত নিতে পার'ব না, আমার বেগার চক্ষে ত কখনও প্রেম দেখি নি। কিন্তু থাকি, আমার ছেলেবেলাকার কথা মনে হয়;—আমি কি বরাবরই এমনি? না, পুড়ে পুড়ে কয়লা হ'য়ে আছি? আমার প্রাণে কত সাধ ছিল, সে সব কোথায়? অনেককে অনেক দাগা দিয়েছি; ভগবান, আমি কি দাগা পাইনি? আমিও বিস্তর দাগা পেয়েছি,

কিন্তু বিষমঙ্গলের মতন দাগা পাই নি। সে আমাকে তার সর্বস্ব ভেবেছিল, শেষ দেখলে, কালসাপিনী! সে প্রেম জানে,—
 প্রেমময়ের কৃপা পাবে ; আমার প্রাণ মরুভূমি,—মরুভূমিই থা'কবে !
 থাক। সকলই কেমন বাড়াবাড়ি ! মানুষ গেছে, গুণ গান কর, অত্ন
 মানুষ দেখ্। আমি বাপু, আর পারিনি।

চিন্তা। হ্যাঁ থাকি, সে পাগলীর খবর নিয়েছিলি ?

থাক। ও একটা গেরস্তর বৌ ; বাপ মা কেউ ছিল না ; মাসী মানুষ
 ক'রেছিল, বিয়ে দিয়েছিল, বিয়ের রাত্তিরেই ভাতার ছোঁড়া ম'রে
 গেল ; তার পর মাসী পাগল হ'য়েছে।

চিন্তা। তুই কি ক'রে জানলি ?

থাক। ওমা ! আমি জানিনি ? আমার বাড়ীর কাছে। ও অমনি
 বেড়াত ; ওর দেওরগুলো ধ'রে নে গে মা'রত। এই নেও, সেই
 পাগলী আস্চে।

চিন্তা। এও সামান্য পাগলী নয় ; একেও দাগা দে ভগবান্ গৃহত্যাগী
 ক'রেছে। (পাগলিনীর প্রবেশ)

পাগ। মা, তুই ভাবিসনি, তোকে হরি কৃপা ক'রবেন। সে সকলকে
 কৃপা করে, আমার ওপর বড় নির্দয়। ও মা, লজ্জা করে মা—লজ্জা
 করে ;—সে আমায় দেখতে পারে না !

(গীত)

পরজ যোগীয়া—একতাল

আমায় বড় দেয় দাগা।

সারা রাত কি পাগ্লা নিয়ে যায় গো মা, জাগা ?
 সারা রাতই লিঙ্কি বাঁটি, ভূতে খায় মা, বাঁটি বাঁটি,
 ব'লব কি বল, বোঝে না মা, তার ওপর মিছে রাগা।
 কাছে এসে ছাই মেখে বসে, মরিগো মা, কণীক তরাসে,
 কেমন ক'রে ঘর করি, মা, নিয়ে এই জ্বাটা নাগা ?

চিন্তা। মা গো, তুই কে ? তুই সাক্ষাৎ জগদম্বা ?

পাগ। হ্যাঁ, মা—আমি সেই আবাগী মা—সেই আবাগী। দেখ্ না
মা, সব সেই—সব সেই ! কিছু বলিস্ নি, মা ; চুপ ক’রে থাক্ ;—
লজ্জা করে—লজ্জা করে।

চিন্তা। মা, তুমি কি বল ? তোমার কথা শুনে আমার আপাদ-
মস্তক কাঁপে ; মা, তুই কে ?

পাগ। আমি, মা, পাগলীদের মেয়ে ; আমি, মা, তোঁর মেয়ে। তুইও
পাগলী মা, আমিও পাগলী মা।

চিন্তা। (স্বগত) কেনরে পাষণ হদি

হ’তেছ কম্পিত ?

পরের কথায়

কাঁপিতে ত দেখিনি তোমায়।

আরে মন,

এ কি তোঁর নব প্রতারণা ?

তুমি বারাননা—বেশভূষাপরায়ণা,

মলিনবসন-বিভূষণা

পাগলিনী সম হ’তে চাও ?

তবে, কেন, তোঁর এত প্রবঞ্চনা ?

কেন এত করেছ ছলনা ?

কার তরে করিয়াছ অর্থ উপার্জন ?

দেহ-পণে বিবিধ কাঞ্চন,

কার তরে করেছ সঞ্চয় ?

কার তরে প্রাণ-বিনিময়

কর নাই এত দিন ?

এ কি শিক্ষা দিতেছ নূতন ?

পর কভু না হয় আপন—

জান তুমি চিরদিন।

মন, গেছে দিন ব'য়ে,

ফিরে ত পাবি নি আর।

(প্রকাশ্যে) কে তুমি মা পাগলিনী ?

পাগ। ও মা, তবে আসি, মা ? বেলা গেল, মা।

চিন্তা। মা, তুই আমার মেয়ে ; আয় তোরে গহনা পরিয়ে দিই।

(পাগলিনীকে গহনা পরাণ)

পাগ। দে, মা—দে !

[পাগলিনীর প্রস্থান।

থাক। ও যে চ'লে গেল গো ?

চিন্তা। থাক, চল,—বাড়ীর ভিতর যাই।

[চিন্তামণির প্রস্থান।

থাক। অ্যা ! মাগী খেপেচে !

(সাধকের প্রবেশ)

সাধক। থাক, থাক !

থাক। কি গো, কি ? আমার এখন মাথা ঘুরচে !

সাধক। বলি, ক্লষ্ণপ্রেম শোনবার এখন সময় আছে ?

থাক। গোটা কতক টাকা এনো দেখি—সময় আছে।

সাধক। বলি, সে নয় ; বিশুদ্ধ ক্লষ্ণপ্রেম—বনমালা গলায়।

থাক। (স্বগত) দাঁড়াও ; একটা ফন্দি ক'লে হয়না ? বাড়ীউলী

ত পাগল হ'ল, একে ওকে দিয়ে সব খোয়াবে ; একে দিয়ে কিছু

আদায় ক'লে হয় না ? দেখি, ওকে ফকির-টকির ঠাওরে যদি কিছু

দেয়। (প্রকাশ্যে) বলি, বাড়ীউলী মাসীকে সব শোনাতে পার ?

সাধক। পারি ; কিন্তু তোমায় শোনাই কিছু, আমার সাধ।

থাক। বলি, তোমায় থাকাম আমি বুঝতে পেরেছি। আমাদের

বাড়ীউলীকে “মা” বলতে পার ? এ রকম সাজে হ'বে না, পাগলা

সাজতে হবে। ঠাকুরদের কথা ত তুমি জানই ;—আমি তোমায়
পেন্নাম ক'রব। কিন্তু, যা আদায় হবে, হু' আনা মজুরি কেটে
নিরে আমায় দিতে হবে।

সাধক। থাক, এইজন্তে তোমায় আমার এত পছন্দ। তোমায় কৃষ্ণ-
প্রেম আমি বোঝাবই বোঝাব।

থাক। বলি, তোমার আর কে আছে ?

সাধক। (ক্রন্দন-স্বরে) কেউ নেই, থাক—কেউ নেই।

থাক। যা রোজগার করবি, আমায় দিবি ?

সাধক। প্রাণ দোব, থাক—প্রাণ দোব।

থাক। শোন, আমার আলাদা বাসা ; তোমার আলাদা বাসা ; তাতে
কেবল তোমার হাঁড়ী থাকবে, কাপড়খানা শুদ্ধ আমার ঘরে রেখে
যাবে। যদি বনিয়ে না চল, এক কাপড়ে বেরিয়ে যাবে। হ্যাঁ—
আমার কাছে স্পষ্ট কথা।

সাধক। তাই হবে, থাক—তাই হবে।

থাক। সন্ধ্যার সময় এসো ; শিথিয়ে দোব, কেমন ক'রে বাড়ীউলীর
ঠেঙে আদায় কত্তে হবে। ফিটকাট হয়ে এসো না ; ছেঁড়া কাপড়-
টাপর একটা প'রে আসবে, পাগলের মত আসবে।

নেপথ্যে চিন্তা। থাক !

থাক। যাই মা, যাই। (সাধকের প্রতি) তবে সন্ধ্যার সময় এসো ;
আমার এখন কাজ আছে। [থাকর গ্রহণ।

(ভিক্ষুর প্রবেশ)

ভিক্ষুক। বলি, কি হ'ল ?

সাধক। আর কি হবে ? একবার সন্ধ্যাবেলা চেষ্টা ক'রে দেখব ;
তার পর যা হয় হবে।

ভিক্ষুক। কি ব'লে ?

সাধক। তুমি ঠিক ব'লেছ;—“টাকা নিয়ে এসো!”

ভিক্ষুক। ঠিক ঠাক মিলিয়ে পেলে, আবার সন্ধ্যার সময় যেতে চাচ্ছ?

সাধক। আর একবার দেখি।

ভিক্ষুক। না বাবা, সাদা কথা কইচ না; কুশুর ফাশুর চের কথা হ'য়েছে, আমি তফাৎ থেকে দেখেছি।

সাধক। কি কথা? তা চল, এখন যাই। তোমায় বল্লুম, চিন্তে পারবে না; তা, তুমি ত একবার চেলা হ'য়ে আসতে পারলে না।

ভিক্ষুক। বুঝেছি, খবর খারাপ হ'লে ঐ ধমকটা আগে আসত; এখন কুঁতিয়ে ধমক দিচ্ছ; ভাবছ, শালা ছিল না, হ'য়েছে ভাল। তা' যাও এখন, বথরা ছাপালে বোঝা যাবে।

সাধক। আমি সে মাহুষ নই। ইয়া, দেখ,—সন্ধ্যার সময় আমায় পাবে না; কোথায় যাই, কোথায় থাকি। [প্রস্থান।

ভিক্ষুক। আচ্ছা, সন্ধ্যার সময় তোমার পেছু পেছু ফিরছি। (অদূরে পাগলিনীকে দেখিয়া) আচ্ছা, পাগলী মাগী গয়না পেলে কোথা? চিন্তামণির গয়নার মতন ঠেক্চে। ষণ্ডা মাগী—কি ক'রে হাতাই!

(পাগলিনীর প্রবেশ)

পাগ। দেখ, তুমি আমার ননীচোরা গোপাল! বাবা, নেবে? খেলা কর। (গহনা খুলিয়া দেওয়া)

ভিক্ষুক। (স্বগত) বাবা রে, বেটা গোয়েন্দা! (প্রকাশ্যে) না বাছা, আমার ও নিয়ে কি হবে? [পাগলিনীর প্রস্থান।

না বাবা,—গোয়েন্দা না, পাগলই বটে। (গহনা লইতে অগ্রসর হইয়া) ঐ না পাতাটা ন'ড়্চে? কে আস্চে বুঝি? (ত্র্যস্তভাবে গহনা লইয়া) যদি বেচতে পারি, একটা আড্ডাধারী টাড্ডাধারী হ'য়ে ব'সব। [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বাগীতট

(সোমগিরি ও শিষ্যের প্রবেশ)

সোম । চল, আজই বৃন্দাবন যাত্রা করি ।

শিষ্য । প্রভু, কই, যে মহাপুরুষ দর্শনে আপনি এসেছিলেন, তিনি কোথায় ?

সোম । আমার সে মহাপুরুষ-দর্শনলাভ হয়েছে, তুমি কি দেখ নি ?

শিষ্য । কই প্রভু, কই, দেখি নি ত ।

সোম । কেন, বিষমঙ্গলকে দেখ নি ?

শিষ্য । প্রভু, কেমন আদেশ কছেন ? আপনি একজন লম্পটকে দেখতে এসেছেন ? ওর বেস্তার দায়ে বৈরাগ্য হ'য়েচে, কতদূর স্থায়ী হয়, বলা যায় না ।

সোম । কামিনী কাঞ্চন—

এক মায়া, দুই রূপে করে আকর্ষণ,

বিষম বন্ধনে রয়ে জীব মুগ্ধ হ'য়ে ।

ভ্রমি এ সংসারে, হের ছারে ছারে,

কেবা চায় নিরঞ্জে কামিনী-কাঞ্চন ত্যজি ।

সেই মহাজন,

এ বন্ধন যে করে ছেদন ;

অবহেলি কামিনী-কাঞ্চন,

নিরঞ্জন করে আশা ।

স্বার্থশূন্য প্রেমলুক্ক মন,

প্রেমের কারণ

ক'রেছিল বেস্তা-উপাসনা ;

বিফল কামনা !

কুদ্রাধারে প্রেম কোথা পাবে স্থান ?

প্রেমে মত্ত প্রেমিক পুরুষ,

প্রেমময়-আশে

সংসার দলেছে পায় ।

অতি তীব্র বৈরাগ্য-সঞ্চার,

উন্মত্ত আকার,—

একমনে ডাকে ভগবানে ।

শিষ্য । প্রভু,

মম সংশয় না যায় ।

বলুন কৃপায়,

এঁর কিসে মাহাত্ম্য অধিক ?

কামিনী-কাঞ্চন করিয়ে বর্জ্জন,

লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী ফিরিছে ;

গৌরব কি হেতু নাহি তার ?

সোম । বৎস, জাননা—জাননা

মায়া'র আশ্চর্য্য লীলা ।

কেহ কাঞ্চনের তরে

জটা ধরে শিরে ;

কাহারও বা সাধুর আকার,

নারী সহ করিতে বিহার,—

সন্ন্যাসীর ভাণ,

ভুলাইতে বামাগণে ;

কেহ মান করিতে সঞ্চয়

দীর্ঘ জটা বয় ;

কেহ অষ্টসিদ্ধি করে আশ !

অহেতুকী ভক্তির বিকাশ

অতীব বিরল ভবে ।

হের,

এই মহাজন, নাহি আকিঞ্চন—

কৃষ্ণপদে অর্পিয়াছে প্রাণ,

মান-অপমান স্তম্ভ-দুঃখ নাহি জ্ঞান ;

কৃষ্ণে চায়, কিবা হেতু—

কিছু নাহি জানে ।

ব্রজের এ প্রেম,

তুলনা নাহিক আর তার ।

যেই জন বেগ্নার কারণ

শবে দেয় আলিঙ্গন,

কালসর্প ধরে অনায়াসে—

ঈশ্বরের তরে কিবা নাহি পারে সেই ?

শিষ্য

অদ্ভুত এ তত্ত্ব কিছু নারি বুঝিবারে ।

যবে, মহাশয় ত্যজিলেন কাশীধাম,

সাধুজন-দর্শন-মানসে—

বেগ্না-প্রেমে বদ্ধ ছিল এ বিষমঙ্গল ;

পরে,

প্রেমের লাঞ্ছনা—বৈরাগ্য ঘটনা;

কয় দিন মাত্র ইহা ?

ত্যজি প্রতারণা,

গুরুদেব, কহ মোরে,

ভবিষ্যৎ গোচর কি তব ?

সোম । নহে কিছু গোচর আমার ।

সর্বজ্ঞ সে ভগবান,

তাঁহার (ই) নিয়মে

প্রাণে প্রাণে অপূর্ব বন্ধন ;

মাগর লজ্জিয়া

পরস্পরে করে দেখা,—

প্রাণ বোঝে কোথা তার টান ।

এ সন্ধান বিষয়ীর নহেক গোচর ;

মত, যুক্তি, অভিমান, বিরোধী হইয়ে

বুঝায় তাহারে—মিথ্যা কথা কহে প্রাণ ;

কভু,

কেহ শিখে, মহাত্ম্যে নিপতিত যবে ।

ঈশ্বর-রূপায় আমি দেখিছি জীবনে,

স্বার্থশূন্য প্রাণে

নাহি উঠে মিথ্যা কথা ।

অকস্মাৎ প্রাণে মম হইল উদয়,

বাঙ্গলায় সাধু সদাশয়

রুক্ষ মিলাবেন আনি ।

বুঝ, বৎস, সত্য মিথ্যা প্রাণের এ ভাব ।

শিষ্য । প্রভু,

শিষ্য তব—গুরু তুমি,

এত কি গৌরব তার ?

সোম । কেবা গুরু ? কেবা শিষ্য কার ?

শিব-রাম গুরু-শিষ্য দৌহে দৌহাকার !

জগদগুরু সেই সনাতন !

শিষ্য । তবে কিবা গুরুশিষ্য-ভাব ?
 সোম । এ সংসার সন্দেহ-আগার ;
 বিভূ নহে ইন্দ্রিয়-গোচর,—
 ঈশ্বর লইয়া
 তর্ক-যুক্তি করে অমুমান,
 যত করে স্থির,
 সন্দেহ-তিমির ততই আচ্ছন্ন করে ।
 ঈশ্বর প্রাণ,
 ব্যাকুলিত জানিতে সন্ধান,
 কি উপায়ে পূরাইবে মন-আশ ;
 ত্রিনিবাস তার প্রতি সদয় হইয়ে,
 দেন মিলাইয়ে বাঞ্ছিত রতন তার ;—
 অকস্মাৎ কোথা হ'তে কেবা আসে,
 তাঁর ভাষে হয় হৃদে আশার সঞ্চারণ,
 বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে ;
 'মানে মনে-জ্ঞানে,
 ঈশ্বরের বাক্য বলি ।
 সে হয় নিমিত্ত-গুরু তার,—
 যার কথা করিয়া প্রত্যয়
 জগৎগুরু করে লাভ ।
 এই ক্ষুদ্র নিমিত্ত এ স্থানে আমি ;
 বিশ্বাস ঈশ্বর-দাতা,—
 বাক্যরূপে তিনি বিরাজিত ।
 কিন্তু শোন,
 গুরু নহি তার, গুরু সে আমার,

প্রেমিক সে মহাজন ;

প্রেমহীন আমি ;—

কত দিনে প্রেমের হইব অধিকারী ?

এস, বৎস !

[উভয়ের প্রস্থান ।

(বিষমঙ্গলের প্রবেশ)

বিষ । মন, কিছুতেই স্থির হবে না ? ভাল, যাও, কোথা যাবে ; দেখি
কতক্ষণ ঘোরো ! জিহ্বা, তুমি নাম উচ্চারণ কর ।

(চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উপবেশন)

(অহল্যা ও একজন জ্ঞীলোকের প্রবেশ)

জ্ঞী । দেখ, দিদি, এই মড়া কুকুরের এঁটো ভাতগুলো খাচ্ছিল !

অহল্যা । ও কি ব'ল্‌হিস্ ? ও কোন সাধু হবে,—দেখ্‌হিস্‌নি, জপ
ক'চ্ছে ব'সে ?

জ্ঞী । ও মা, দিদি জ্বালালে ! ও একটা উন্মাদ পাগল ! (বিষমঙ্গলের
প্রতি) ওরে ও পাগলা, ও পাগলা, দুটি ভাত খাবি ?

বিষ । ইস্ ! এ ত নির্জ্ঞান স্থান নয় । (চক্ষু উন্মীলন করিবামাত্র
অহল্যার প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়া) চক্ষু, তোমার বড়ই স্পর্ধা ! আরে
মূঢ় চক্ষের দাস মন, চল, কি দেখ্‌বি ।

জ্ঞী । দিদি, দেখ, বৈরাগী ঠাকুর তোর মুখ পানে চেয়ে র'য়েছে !
দিদি, তুই চ'লে আয়, ও মিনুসে নেশাখোর হবে ;—চোখ ছুট' যেন
ক'রুমচা । (প্রস্থানোত্ত)

বিষ । (স্বগত) চক্ষু, দেখি—তুমি কত দিন দাস ক'রে রাখবে ।

(প্রস্থানোত্ত)

জ্ঞী । ও দিদি, পেছনে আ'স্‌চে গো !

অহল্যা । আহুক না, তুই চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

বিদ্ব । আরেই নয়ন,
 মন্থকের তুইয়ে প্রধান সেনাপতি !
 ছদ্মবেশে আপন হইয়ে,
 শত্রু ডেকে আন ঘরে !
 স্লথ-আশে সতত বিকল,
 মূঢ় মন নাহি বুঝে ছল,
 সাপিনীয়ে হৃদে দেয় স্থান—
 ঈশ্বরের স্থান যথা !
 সে করে দংশন,
 তবু আঁখি আনে প্রলোভন ;
 জালায় ব্যাকুল—
 পোড়া প্রাণ
 পুনঃ তারে দেয় কোল ;
 শত লাঞ্ছনায় ধিকার না হয় ;
 তবু ছলে আঁখি বলে,
 “জুড়াবার এই ধন !”
 ধন্য সংস্কার !
 মন, পশু তুমি—
 তোমারে কি দিব দোষ ?
 চল মন, যথা আঁখি নিয়ে যায় ।

[প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

চিন্তামণির বাটার সম্মুখ ।

ঝোপের অন্তরালে ভিক্ষকের অবস্থান ।

(থাক ও সাধকের প্রবেশ)

থাক । ঘরের চেয়ে এখান ভাল, এর চারিদিকে ফাঁক । কেউ কানাচ থেকে শুন্তে পাবে না ।

ভিক্ষুক । (স্বগত) নেহাত ফাঁক নয়, বাবা ! আমি আছি ঘাপুটি মেরে ।

থাক । তুমি আবার সেই রুদ্রাক্ষী এঁটে এসেচ ? বল্লম, পাগলের মতন হ'য়ে আ'সতে ।

সাধক । থাক, তোমার সঙ্গে বিরলে একটি কথা আছে ।

থাক । বলি, তোমার কৃষ্ণপ্রেম রাখ ; কি ক'রবে, ভাব । মাগী ত আর কিছু দেখেনা, ভিখারী নাগারী, যে আসচে, হু' হাতে দিচ্ছে । এখন যাতে কিছু আদায় হয়, তা কর ।

সাধক । থাক !

থাক । কি, বল না ?

সাধক । এর জড় মা'রুলে হয় না ?

থাক । তুমি কি ব'লচ, বুঝতে পাচ্চি নি ।

সাধক । কিছুই ত দেখে না ?

থাক । তুমি ব'লচ, চুরি ক'রবে ?—ঘরটি আগুলে ব'সে থাকে ; বেরিয়ে গিয়েছে, ঘরে দোরে চাবি দে গিয়েছে ; একবার সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে যায় । আর ঘটাটে বাটাটে নিয়েই বা কি ক'রবে ? নৌ'র সিন্দুক ত আর ভাঙতে পারবে না যে, সোণা দানা পাবে ?

সাধক । তুমি বুঝলে না—আমার ভাব বুঝলে না । বলি, খাওয়া দাওয়া ত দেখে না ?—

থাক। কিছু দেখে না গো, কিছু দেখে না—তবে আর তোমায় ব'ল্চি কি ?

সাধক। এস না কেন, নিশ্চিন্দি হই।

থাক। আরে, কি ক'রে—ঘ্যানঘেনে মিন্‌সে যদি ব'ল্বে !

সাধক। হৃদয়ের সঙ্গে বিষ দিয়ে।

থাক। অ্যা! বিষ ? বিষ কে দেবে ? আমি পারব না, তুমি আমার গর্দান দেওয়াবে ?

সাধক। ভাবচ কেন ? অন্ধকার রাত্তিরে নদীর ধারে পুঁতে আ'স্ব ;
—আর, উঠোনে পুঁতলেই বা কে কি করে ? পাগল হয়েছে, সবাই
ত জানে ; তুমি রটিয়ে দেবে, একদিকে চ'লে গিয়েছে।

থাক। বল কি ? আমার গঙ্গা কাঁপ্‌চে, আমি ভাই, তা পা'র্ব না।
কোথায় বিষপাই ? দেবার সময় কেউ দেখুক, আমায় কত যত্ন
করে ;—আমি ভাই, তা পা'র্ব না।

সাধক। থাক, বুঝ্‌লে না, যখন পাগল হয়েছে, তখন ওর মরাই ভাল।

থাক। না ভাই, আমি তা পা'র্ব না !

সাধক। (ট্যাঁক হইতে একটা মোড়া বাহির করিয়া) থাক, দেখ এই
বিষ। বাড়ী নেই ব'ল্‌চ ; হৃদে এইটুকু দেওয়া—বাস্, আমি
রাতারাতি পুঁতে ফেল্‌ব এখন।

থাক। তুমি বিষ কোথা পেলে ?

সাধক। বিষ আমার থাকে—আমি মরবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত ; কেবল
তোমার প্রেমে প'ড়ে পারি নি। তুমি যদি আমার না হও, আমি
প্রাণত্যাগ ক'র্ব।

থাক। কি বল ভাই, বুঝ্‌তে পারি নি। হেঁসেল-ঘরে কড়ায় হৃদ আছে,
তোমার যা হয় কর ; আমি কিন্তু ভাই, বাড়ী থা'ক্‌ব না, তুমিই
বা হয় ক'র্ব।

সাধক। একলা পৌঁতা হবে না।

থাক। কেন? হালুকি মানুষ, তুমি অমন জোয়ান বেটা ছেলে;
পা'রবে এখন; আমার ভাই, বড় গা কাপে।

সাধক। তোমার কিছুই ভয় নেই, আনাড় জায়গা, তুমি দেখিয়ে
শুনিয়ে দেবে।

থাক। দেখ, যে কথা;—আমার জিন্মে সব থা'কবে! ভদ্র লোকের
একই কথা,—এবার বুঝ।

সাধক। এখন তুমি ঠিক থা'কলে হয়।

থাক। আমার যে কথা, সেই কাজ। [উভয়ের প্রস্থান।

ভিক্ষুক। (বাহিরে আসিয়া) ও বাবা! তোমার ভিতরে এত? যা
থাকে কপালে—মাগী আস্চে। আমি ব'লে দিই। (অদূরে
পাগলিনীকে দেখিয়া) আহা! সেই পাগলীটে আ'স্চে। যাঃ! ওর
জন্তে খাবার আ'নতে ভুলে গেলুম। বাবা, পাপ ক'লে মনের ধোঁকা
সারে না;—আহা! ওই নেলা-খেলা মাগীকে মনে ক'রেছিলুম
গোয়েন্দা! যে যা দেয়, তাই খায়। পাগলী বেটা আবার তখন
ব'লে “বাবা, তুই আমার ছেলে!”

(চিন্তামণির প্রবেশ)

চিন্তা। (স্বগত) দিন গেল, ফের রাত হ'ল। একা ঘরে শোব—বেশার
পুরী; ধনের লোভে যদি কেউ এসে মেরে ফেলে—তা হ'লে ইহ-
কালও গেল, পরকালও গেল! মন, যে অর্থ উপার্জনের জন্তে এত
লোকের মনে ব্যথা দিয়েচ, সেই অর্থ তোমায় আপনার ঘরে শুতে
নিবারণ ক'চ্ছে! যখন বিষমঙ্গল ছিল, তখন এ ভাবনা ভাবনি।
মন, তার যত্নে তুমি একদিনও টের পাও নি, তুমি হীন বেগা।
তোমার গর্ভধারিণী তোমায় এই কার্যে প্রবৃত্তি দিয়েছে;
জন্মাবধি কেউ তোমার আপনার ছিল না। যে রূপের

দর্পে বিবমঙ্গলকে মর্মে পীড়িত ক'রেচ, সেই রূপই এখন তোমার শত্রু ! তুমি ত নিশ্চয় জান, কত লোকের মর্মস্থানে আঘাত দিয়েচ ; কেউ যদি এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তোমার বুকে ছুরি মারে ? পোড়া মন, এই কি তোমার লাভালাভ ? মন, ম'রতে হবে, এ কথা কি ভাব ? কবে শেষ দিন, জান ? পোড়া মন, কিছু কি তোর সম্বল আছে ? কোথায় যাব ? এ মহাপাতকীকে কে উদ্ধার ক'রবে ?--- যাব, আমি বিবমঙ্গলের কাছে যাব, সে সাধু ব্যক্তি—সে আমায় স্বগা ক'রবে না, সে আমার পরকালের উপায় ক'রবে। উঃ ! একা জীলোক, কোথায় যাব ? কোথায় খুঁজব ? পোড়া পেট সঙ্গে আছে ।

(পাগলিনীর প্রবেশ)

পাগ। আমি, মা, ব'সে ব'সে তোকে দেখছিলাম। দেখ মা দেখ, ঐ শেয়ালটা খা'চ্ছে দেখ--পেট ভ'রে খাচ্ছে। আমিও পেট ভ'রে খাই, পাখীগুলোও পেট ভ'রে খায়। আমি দেখেছি মা, দেখেছি,— সে দেয় !

চিন্তা। মা, মা, আমার ঘরে আয় না মা !

পাগ। না মা, আর ত ঘরে যাব না মা ; ঘরে সে নেই, মা ;—তোব সে পাগলা জামাই, মা, সে ঘরে নেই ; সে শ্মশানে থাকে ;—আর ঘরে যাব না মা ; আমার ঘর শূন্য হ'য়ে রয়েছে ।

চিন্তা। মা, সত্যি ব'লেছি, ঘরে যেতে আমারও ভয় হয় ।

পাগ। মা, বিষ, বিষ, বিষ ! মাগীতে মিসেতে পরামর্শ ক'লে, সমুদ্র-মছন দেখতে গেল। বিষ, বিষ, বিষ ! তুই আয় মা, তুই বিষ খেতে পার'বি নি মা ! সমুদ্র-মছনে বিষ উঠেছিল, জানিস্‌নি মা ? হরগোরী দেখতে গেল, জানিস্‌নি ?

ভিক্ক। (স্বগত) ইস্ ! এ ত পাগল নয়, এ সব ঠিকঠাক ব'লচে ।

(পাগলিনীর প্রতি) মা, তুই কে মা ? (চিন্তামণির প্রতি) ও গো,
সব সত্যি—সব সত্যি ! (পাগলিনীর প্রতি) মা, তুই কে মা ?

পাগ। ওরে, পতি মোর ভুলায়ে এনেছে ভবে ।

ধরামাঝে উন্মাদিনী ধাই,

তার দেখা নাই !

কোথা পাই, কে আমারে ব'লে দেবে ?

যথা সন্ধ্যা হয়—তথায় আলয়,

শয্যা—শ্রামা মেদিনী সুন্দরী ;

ব্যোম—আচ্ছাদন ;—নাহিক মরণ !

কত আর আছে তার মনে ।

চিন্তা। তোমার স্বামী কে মা ?

পাগ। আমি মা পাঁচ-ভাতারী ;—এই হুর্গা, কালী, শিব, কৃষ্ণ—না মা,

আমি এক-ভাতারী এয়ো ;—

আমার ভাতার সেই, মা, সেই ;

সে বিনা আর নেই, মা, নেই ।

আমি তাঁর দাসী, মা, দাসী,

সে বাঁকা হ'য়ে বাজায় মোহন বাঁশী,—মা, বাঁশী ।

আমার লজ্জা করে, মা—লজ্জা করে ! ঘরে থা'কতে নারি, মা—

থা'কতে নারি । বিষ, বিষ, বিষ ! তুই পালিয়ে আয় মা—

পালিয়ে আয় ।

ভিক্কু। (স্বগত) এ কি ! জানেও আবার, পাগলও আবার ! (চিন্তামণির প্রতি) ও গো, তুমি ওকে পাগল মনে ক'র না, ও সব ঠিকঠাক ব'লচে ; আমি আড়ালে থেকে সব শুনেছি । এই তোমাদের থাকি না কি, আর সেই যে গেরুয়াপরা আমার সঙ্গে সে রাত্তিরে দেখেছিলে, এরা দু'জন ঠাউরেচে—তুমি পাগল ; তোমার হুখে

বিষ দিতে গিয়েছে ; তার পর তুমি ম'রে গেলে গর্ত খুঁড়ে
পুঁতবে ।

চিন্তা । বিষ ? মন সব টের পায় ! থাকি আশ্রয় পাগল ঠাউরেছে—

বটে ? পোড়া মন, একবার দেখ, অর্থ কত আপনার !

পাগ । থাকি, মা, তরুর মূলে,

হাত যুড়ি নি কোন কালে ।

বলি, মা, লক্ষ্মী এলে,

“যাও বাছা, তুমি যাও চ'লে ;

তুমি এলে, তারে পাব না কোন কালে ।”

তুই আয় মা, আয় ; আর ঘরে থা'ক্ব না মা, থা'ক্ব না ।

চিন্তা । বিষম্ভ্র এ সংসার !

কেন আর মমতা তাহার ?

এই ত মিলেছে সাথী ।

এত দিন করিয়াছি সবারে সন্দেহ ;—

আয়, পাগলিনী,

তোরে আজ করিব প্রত্যয়,

র'ব ছায়া সম তোর ।

কেন, কেন, কি হেতু না জানি,

প্রাণে জন্মে আশ—

বাসনা পূরিবে মোর ।

মাতা,

সত্য কথা,—শুক্রে উদর পূরে ;

শূণ্ডে শূণ্ডে ভ্রমে বিহঙ্গিনী,

ভক্ষ্য তার মেদিনী যোগায় ।

তবে কেন ভয় ? এই ত আশ্রয় ।

বল, মা, আমায়—কোথা যাব।

কোথা নিয়ে যাবে মোরে ?

পাগ। চল গো, চল—সেই যমুনা-তীরে চল।

চিন্তা। চল মা, যাই। (অঞ্চল হইতে ঢাবি খুলিয়া ফেলিয়া দেওন)

পাগ। আমায় দিবি, মা ?

চিন্তা। নাও মা ; চল।

পাগ। এই, তুই নে। (ভিক্ষুককে ঢাবি দেওন) [উভয়ের প্রস্থান।

ভিক্ষুক। এ কি ! বেগ্ণা সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চ'ল্লো না কি ? আ :

দূর মন ! আমি আর কা'র জন্তে গাঁট দিই ? আমিও পিছু নিলুম।

(দূরে ঢাবি নিক্ষেপ) দেখ্‌চি, দু'টি খেতে পাওয়া যায় ;—তবে, ঐ

পব্‌ওয়ানার কি করি ? এখনই বা কি ক'চ্চি ? য' থাকে বরাতে,

হবে ; সেই ত ঘুরে ঘুরে বেড়াই—হরিনাম ক'রে বেড়াব। লোভ

কি সাম্‌লাতে পা'র্ব ? দেখি, মা দুর্গা আছেন ! এই ত, চিন্তামণি

যমের হাত থেকে বেঁচে গেল, আমি আর দারোগার হাত থেকে

বাচ'ব না।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

জনৈক বণিকের বাটীর সম্মুখ

দ্বারে বিশ্বমঙ্গল উপবিষ্ট

(বণিকের প্রবেশ)

বণিক। তুমি কে ?

বিব। আমি পথিক, আজ আপনার আশ্রয়ে এসেছি।

বণিক। আপনার এ দশা কেন ? আপনার নিবাস ?

বিব। যেথায় থাকি, সেইখানেই আমার বাস।

বণিক । আপনি কি সংসারাত্মক করেন না ?

বিষ । না ।

বণিক । আপনি আজ আমার আতিথ্য স্বীকার করুন ।

বিষ । আমি সেই নিমিত্তই এসেছি ।

বণিক । আমার সৌভাগ্য, আসুন ।

বিষ । আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

বণিক । আজ্ঞা করুন ।

বিষ । অগ্রে আমার পরিচয় গ্রহণ করুন ;—আমি একজন লম্পট—
বেগার দ্বারা সংসার-তাড়িত ।

বণিক । আপনি যে হ'ন, আমার অতিথি—আপনি নারায়ণস্বরূপ ;
কৃপা ক'রে গৃহে প্রবেশ করুন ।

বিষ । আমার প্রয়োজন শোনেন নি ।

বণিক । বলুন ।

বিষ । নারী তব সুবেশা সুন্দরী,—
বাপীকূলে হেরি, তার রূপের মাধুরী,
আঁখির ছলনে, পূর্ব-সংস্কারে,
মুগ্ধ মম পাপ মন ;
পশু মন কোন মতে না মানে বারণ—
সদা উচাটন,
দরশন কতক্ষণে পাবে পুনঃ ;
সেই আশে আছি ব'সে তব বাসে ।
ইচ্ছা যদি হয় তব অতিথি-সংকার,
কর অঙ্গীকার,—
একা মম মনে
দিবে আনি পত্নীরে তোমার :

অলঙ্কারে ভূষিতা সুন্দরী,
 আজি নিশা হ'বে মম আজ্ঞাকারী ।
 পাপ ব্যক্ত করিছ তোমায়ে,
 যেবা হয়, কর মতিমান !

বণিক । (স্বগত) নারায়ণ ! একি আজ প্রতারণা !

দেহ ব'লে,—
 নহে অতিথি বিমুখ হয় পুরে ।
 কি জানি—কি ছলে,
 ছলে আজি কোন্ জন ?
 অতিথি-সৎকার সার ধর্ম গৃহস্থের,—
 তাহে কি বঞ্চিত হব ?
 না, অতিথি না বিমুখ করিব ।
 কেবা কার নারী ?
 ধর্ম সার,—ধর্মরক্ষা করিব নিশ্চয় ।
 (প্রকাশ্যে) মহাশয়, আশুন আলয়,
 নারায়ণ নিশ্চয় আপনি,
 কর ছল মুঢ় জনে ভুলাইতে ।
 হে অতিথি, পুরাইব বাসনা তোমার ;—
 আজ রাত্রে পতি তুমি, পত্নীর আমার ।
 দেহ, কত বাকী আর ।

বিধ । (স্বগত) দেখ মন,

কি বাতুল ক'রেছে তোমায়ে আঁখি !
 দেখ, কত বাকী আর ।

[উভয়ের প্রস্থান]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বণিকের বাটীর অন্তঃপুর

(অহল্যা ও মঙ্গলা আসীনা)

অহল্যা । মঙ্গলা, তুই আবার যা, পাগলকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবি—
তার যা ইচ্ছে হয়, কিছু থাক্ ।

মঙ্গলা । আমি বাপু, আর পারি নি ; সে পাগলা সাড়াও দেয় না,
শব্দও দেয় না ।

অহল্যা । সমস্ত দিন গেল, রা'ত হ'ল, যা বাছা, যা—আর একবার যা ।
কর্তা যদি শোনেন, অতিথি এতক্ষণ ব'সে আছে—খায় নি, তা হ'লে
আর আমার মুখ দেখবেন না ; আর তাঁর আস্বারও সময় হ'ল ।

মঙ্গলা । হ্যাঁ, মুখ দেখবেন না ! আর, আমরা বলব না যে, পোড়াব-
মুগো অতিথি দু'টি ঠোঁট এক ক'রে গোড়া গেড়ে ব'সে রইল ? দেখ
না, হতচ্ছাড়া মিন্বে !—ভাল মানুষের মেয়ে, নেয়ে এসে ছোলাটি
পর্যাস্ত দাঁতে কাটতে পেলো না । ও উন্মাদ পাগল ; আমি বলুম—
কলসী কতক জল মাথায় ঢেলে দিই,—একটু ধাত ঠাণ্ডা হ'লে খেত
দেত এখন ।

(বণিকের প্রবেশ)

বণিক । মঙ্গলা, যা ; অতিথি ঠাকুরের খাওয়া হ'লে এইখানে পাঠিয়ে দিস্ ।

মঙ্গলা । কোথা পাঠিয়ে দোব গো ? সে পাগলা অতিথি কোথা গেল ?

বণিক । মঙ্গলা, পাগল বলিস্ নি, তিনি মহাজন । তিনি চণ্ডীমণ্ডপে
ব'সে আছেন, বিনয় ক'রে তাঁরে এইখানে নিয়ে আয় ।

[মঙ্গলার প্রস্থান ।

প্রিয়ে,
 আজি বেশ-ভূষা হেরিয়ে তোমার,
 অতি পুলকিত প্রাণ মোর ।
 ধত্ত তব রূপের মাধুরী,—
 নারায়ণ-সেবা করিব এ রূপের ছটায় ।
 শুন প্রিয়ে, বাক্য মোর অতি সাবধানে,—
 ধর্ম সার এ ছার জীবনে ;
 পরীক্ষার স্থল এ সংসার,
 অতি যত্নে ধর্মরক্ষা হয় ;
 শ্রেষ্ঠ ধর্ম—সত্যের পালন ।
 জ্ঞান, সত্য, যবে বাধিত বসতি,
 অঙ্গীকার করিলাম হই জনে—
 এ গৃহে না অতিথি ফেরাব ।
 দেবের কৃপায়,
 অনায়াসে এত দিন গেছে চ'লে ;
 আজি দেবের ইচ্ছায়,
 পরীক্ষার দিন, সত্য !
 হের, দীন-হীন মলিন বসন,
 দ্বারে আসি করে আকিঞ্চন,
 আজি রাত্রি পতি হবে তব ।
 শুন, স্নানোচনা,
 অতি আশ্চর্য ঘটনা—
 পতির সম্মুখে যাচে আসি পত্নী তার !
 ধর্ম-মর্ম বুঝেছ কি সত্য ?
 গৃহিণী আমার, কর অতিথি-সৎকার ।

অহল্যা । এ কি নাথ, কহ বিপরীত !

রমণীর সতীত্ব ভূষণ ;

নিজ করে দেহ, নাথ, সিন্দূর কপালে—

মুছাইতে কেন চাহ ?

অধর্মে না হয়, প্রভু, ধর্ম উপার্জন ।

নষ্ট রীতি—অন্তে আকিঞ্চন ;

সতীত্ব বিহনে রমণীর

রত্ন কিবা আছে আর ?

স্বামী ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী মন-প্রাণ,—

হ'ন নারায়ণ, হ'ন ত্রিলোচন,

তোমা বিনা অস্ত্র মূর্তি নাহি ধরি হৃদে ;

তুমি সর্ব দেবতার সার ।

কুৎসিত আচার কেন আজ্ঞা দেহ, নাথ ?

বণিক । জানি আমি—কায়-মন-প্রাণ,

সকলই সঁপেছ মোরে ;

কতু সতি, চাহ নাই বিনিময় ;

নাহি কর স্বার্থের বিচার ।

তুমি হে আমার—

মম ধন বিতরণে কেন হও বাদী ?

সত্য সার, সত্য বিনা কিছু নাহি আর ।

অতিথি ফিরিবে, সত্য ভঙ্গ হবে,

পতি তব হবে মিথ্যাবাদী—

কল্যাণ যাহার নিরবধি যত্ন তব ।

মূঢ় আমি, করি হে স্বীকার,—

স্বণিত আচার তোমাতে আদেশ করি ;

স্বার্থপর,—

ধর্ম-উপার্জনে তোমারে করিব দান ।

পুনঃ কহি, পরীক্ষার দিন,—

আগে ছিল ভাবিতে উচিত ।

যবে উচ্চাশয় ভাবি আপনায়,

দুই জনে গোপনে করিহু পণ—

অতিথি না ফিরিবে আবাসে ;

আসিবে যে আশে, পুরাইব সে বাসনা—

ধর্মমাত্র সাক্ষী তার ;

আজ যদি ভাঙ্গি অঙ্গীকার,

সত্য-ভঙ্গ না হবে প্রচার ;

কিন্তু, ধর্ম সাক্ষী এখনও, স্মরি !

প্রিয়ে, গৃহবাসী তব প্রেম-আশে,

আজি মম পরীক্ষার দিন,

পরীক্ষা করিব প্রেম তব ।

সত্যে কব পতিরে উদ্ধার ।

হের, ধর্মসাক্ষী এখনও তখনও ।

অহলা । ধর্মধর্ম কি আছে আমার ?

স্বামী, প্রভু, কি পরীক্ষা আর ?

আমি দাসী—আজ্ঞা তব শিরোধার্য মোর,

তব পদে শুভাশুভ বিচারের তার ।

বণিক । প্রিয়ে, পরীক্ষার স্থান—

শুভাশুভ বিচারের নহে ।

(মঙ্গলার প্রবেশ)

মঙ্গলা । ও গো, অতিথ দরদালানে দাঁড়িয়ে আছে । [প্রস্থান ।

বণিক । আস্তে আস্তা হয়, আস্তন ।

অহল্যা । স্বামি, পতি, প্রাণেশ্বর, তুমি দায়ে ঠেকিয়েচ, তুমিই রক্ষা
ক'রবে ; আমি অবলা ।

(বিবমঙ্গলের প্রবেশ)

বণিক । এই আমার গৃহিণী—আপনার দাসী ।

[প্রস্থান ।

অহল্যা । আপনি পালঙ্কের উপর উপবেশন করুন ।

বিব । না ; আমি তোমায় দেখব—এইখান থেকেই দেখব ।

(স্বগত) ভেবে দেখ্ মন,

কত তোরে নাচাশ্চ নয়ন !

ছিলি ব্রাহ্মণ-কুমার—

বেঙ্গা-দাস নয়নের অমুরোধে ।

পিতৃশ্রাদ্ধ-দিনে, ধৈর্য্য নাহি প্রাণে,—

ঘোর নিশা, মহা ঝঙ্কাবাতে,

তরঙ্গের সনে রণ ;

রহিল জীবন শবদেহ আলিঙ্গনে !

সর্পে রজ্জু-ভ্রম,—

হেন অন্ধ করেছে নয়ন !

পুরস্কার—বারাঙ্গনা-তিরস্কার !

মন, হাসি পায়,—

হ'ল তোর বৈরাগ্য-উদয়,

চ'লে গেলি একবাসে গৃহবাস ত্যজি ;

“কোথা কৃষ্ণ ?” বলি' হ'লি উতরোলি—

যেন তোর কত প্রেম !

আরো'র পাগল মন,

ধ্যানে মগ্ন বাপী-তটে সাধুর আকার,—

শুনি কঙ্কণ-ঝঙ্কার,

চাহিলি নয়ন মেলি' ;

দেখ্ পুনঃ, নয়নের ছলে

কি উন্মাদ দশা তোর !

মন, তুমি আঁখির গরব কর ?

নিত্য ডর—পাছে যার এ রতন ?

দেখ্ তোর আঁখির আচার !

সেই মাংস অস্থি,

কাষ্ঠ ভ্রমে, প্রাণের তাড়নে

দিলে বারে আলিঙ্গন,—

সেই মত গলিত হইবে

বাহ্যিক এ লাবণ্যের আবরণ,—

এই রত্ন ভাব তুমি সংসারের সার ?

ভাব' মন, বৃথা জন্ম তার—

এ রতনে বঞ্চিত যে জন ?

বুঝ, মন, নয়ন তোমার

অন্ধ কিবা নহে ?

কিছু নাহি হেরে,

অসার যে বস্তু, তাহে কহে নিত্যধন !

এর ছলে কত দিন র'বি ভুলে ?

(প্রকাশ্যে) তোমার অলঙ্কার থেকে হু'ট কাঁটা খুলে দাও ।

(অহল্যার তরুণ করণ)

মা, তোমার স্বামীকে বল গে,—আমি তোমার পাগল ছেলে ;

যাও মা, তোমার পতি-আজ্ঞা—আমার কথা হেলন|ক'ন্তে নেই ।

অহল্যা । কে এ মহাজন !

[প্রস্থান ।

বিশ্ব । মন, এখন' কি আঁখির মমতা কর ?

শত্রু তোর শীঘ্র কর বধ ।

দিব আমি উত্তম নয়ন,

যেই আঁখি ব্রজের গোপালে

“আমার” বলিয়ে তুলে নেবে কোলে—

অন্ত সব দেখিবে অসার ;

যাও—যাও—নশ্বর নয়ন !

.. (চক্ষু বিদ্ধকরণ)

চল পদ, যথা ইচ্ছা হয় ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

চিন্তামণির বাটী—কক্ষ

থাক ও সাধক

থাক। কোথায় গেল? আমি এই তিন দিন ধ'রে ছিটিটে খুঁজছি।

সাধক। আমার বোধ হ'চ্ছে, পাগলামীর ঝোঁকে বেরিয়ে প'ড়েছে।

থাক। তা, এখন উপায় কি?

সাধক। বড় শক্ত সমিষ্টে; হাকিম দৌর পেলেন সব নে যাবে। কি করি?

থাক। নে যাবে, না? ওই অস্থিকের সব নিয়ে গেল। বুড়ো মিন্‌সে, যা হয় একটা কর; আমি মেয়েমানুষ কি কিছু ক'ত্তে পারি?

সাধক। মাল সরান ভিন্ন ত উপায় দেখি নি।

থাক। কি ক'রে সরাবে? ভারি ভারি সিন্দুক, দেলের সঙ্গে সব মাথা!

সাধক। তাই ত ভাবচি।

থাক। (চিন্তামণির উদ্দেশে) সেই ত গেলি, চাবিটে দে যেতে পারি নি? আমি কি আর কখনও তোমার কিছু করি নি?—কালের ধর্ম!

সাধক। থাক, ধর্ম কি আর আছে? দেখ না, “ধর্মস্ত সৃষ্টি গতিঃ।”

থাক। নাও, ভাই, তোমার এখন ছড়া রাখ; পোড়া সিন্দুক কুড়ুল দে ভাঙ্গা গেল না? মড়া মিন্‌সে যেন খায় না; আমি যে জোরে মারতে পারি, উনি পারেন না।

সাধক। আরে, বোঝ না; বড় শক্ত হয়—জোরে কি মারবার যো আছে?

থাক। আমার, বাপু, গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে। বুড়ো মিন্‌সে একটা উপায় ক'ত্তে পারে না!

সাধক । থাক, স্থির হও ; আমি যা হয় একটা উপায় কচ্ছি !

থাক । ময়না মিন্সে, তিন দিনে একটা উপায় ঠাওরাতে পা'বলি
নি ! হাকিমের লোক এসে বসুক, তার পর ঠাওরাবি !

সাধক । অকূল পাথার ! ভাবলুম এক, হ'ল আর এক !—দেল খুঁড়ে
তো সিন্দুক বা'র করি ; যা থাকে অদৃষ্টে । (সিন্দুকে আঘাত)

নেপথ্যে । বাড়ীতে কে আছে গো, দরজা খোল ।

থাক । ওই ! কে ও ?

নেপথ্যে । কে আছে, দরজা খোল—দরজা খোল । আরে, শোনে না ;
হাকিম খাড়া ।

থাক । ও গো, কি হবে গো ! ওগো, কি হবে গো ?

নেপথ্যে । আরে, দরজা ভাঙ্ ।

সাধক । থাক, আমি ব'ল'ব, আমার মালেকান্ স্বস্ত্র ; তুমি সাক্ষী হ'য়ে ।

(দারোগা ও চৌকিদারগণের প্রবেশ)

থাক । দোহাই কাজী সাহেবের !—চোর—চোর—চোর—

দারোগা । হাঁ, হাঁ, চুরি হোতা থা ।

থাক । দোহাই, দারোগা সাহেবের দোহাই ! এই মিন্সে সিন্দুক
ভাঙ্ছিল ।

দারোগা । হাম্ লোক যব্ দরজা ভাঙ্লে, তব্ “চোর, চোর” ক'রলে,
হারামজাদি ! হাম্ সব বুঝে । (সাধকের প্রতি) ওরে, তোম্
কোন্ রে ?

সাধক । হাকিমের সাক্ষাতে প্রকাশ ক'র'ব ।—আমি চিন্তামণির ভিক্ষা
পুত্র ; আমার এতে মালেকান্ স্বস্ত্র আছে, আমার সে দিয়ে গিয়েছে ।

দারোগা । চাবি হায় তোমারি পাশ ?

১ম চৌকিদার । খোদাবন্দ ! নেই হায় ; রহনেসে তোড়েগা কাহে ?

দারোগা । তোম্ চুপ ! (সাধকের প্রতি) আরে, চাবি আছে ?

সাধক । (স্বগত) ইস্ ! জেরায় জন্ম ক'ল্লে ।

দারোগা । (১ম চৌকিদারের প্রতি) দেখো; এ দোনোকো লে যাও ;
উস্কো ঠাণ্ডা গারদমে—আউর, ইস্কো পহেলা হামারা কোঠরি
পর, পিছে ঠাণ্ডা গারদমে লে যাইও, হাম্ খানাতল্লাসী কর্কে
যাতা হায় ।

১ম চৌকি । যো হকুম, খামিন্ !

থাক । দোহাই দারোগা সাহেবের ! ঐ মিন্সে চুরি ক'ন্তে এয়েছিল ।
আমার নীচের ঘর ; চিন্তামণি আমার মাসী হয় । দোহাই দারোগা
সাহেব ! তোমায় ধন, মন, প্রাণ—সব সমর্পণ কর্লুম ; আমায়
বেঁধো না ।

দারোগা । আরে, কুজি ছিন্ লেও ।

১ম চৌকি । (সাধকের প্রতি) দেখো, তোম্ মারা যাওগে—তোমারা
বদমাসিসে মারা যাওগে ; হাকিমক সামনে কবুল নেই দিয়া, চল ।

সাধক । আরে, চল ।

[থাক ও সাধককে ধৃত করিয়া প্রথম চৌকিদারের প্রস্থান ।

দারোগা । দেখো, মানসিং, তোড়নেকো ওয়াস্তে ক' আদমি চাহি ?

তোমসে হামসে হোগা নেই ? কেঁও ?

২য় চৌকি । নেহি, খোদাবন্দ ; জিতসিং আউর ধনীসিংকো চাহি ।

দারোগা । কেয়া করেগা, ভাই ! নেই চলে ত কেয়া করে ? কেঁও, দো
পাইকো জাস্তি দেনে হোগা ?

২য় চৌকি । দো পাইসে বনে গা নেহি ; দো আনা ।

দারোগা । কেয়া করেগা, ভাই ? দেখো, তেরা ধরম ! হাম্ বাহার
বৈঠকে এজেহার লিখে,—চিঞ্জ বাস্ কুছ্ নেই থা, সিন্দুক তোড়কে
চোর লিয়া ; চোর গেরেপ্তার হো গিয়া ।

২য় চৌকি । হাঁ, আপ্ত মুন্সি হায় ; ওইঠো খোড়া কুলায়কে লিখিয়ে ।

দারোগা। আচ্ছা, হাম্ বাহার ফারাক্‌মে বৈঠ্‌তা ; তোম উন্‌লোক্‌কো বোলায় লাও।

(প্রথম চৌকিদারের প্রবেশ)

১ম চৌকি। খোদাবন্দ, কয়েদী জহর থাকে গির্‌ গিয়া।

দারোগা। জহর ? জহর কাঁহা মিলা ?

১ম চৌকি। মরদকা পাশ থা।

দারোগা। মরদঠো গির গিয়া ?

১ম চৌকি। নেহি খোদাবন্দ ; দোনো কয়েদী গির্‌ গিয়া।

দারোগা। বেকুব ! দোনো ক্যায়সে গিয়া ?

১ম চৌকি। পহেলা মরদঠো খুঁকে গির্‌ পড়া ; হাম্‌ উস্‌কো সামাল্‌নে গিয়া, রেণ্ডীবিঁ পিছু থা লিয়া। স্বাস নেই চল্‌তা ; দোনো মুরদা হো গিয়া।

দারোগা। চল্‌, চল্‌। দেখো মানসিং, বদবস্ত। [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পথ

(চিন্তামণি ও পাগলিনীর প্রবেশ)

চিন্তা। মা, একটু দাঁড়াও। আমি আর চ'লতে পারি নি, এইখানে একটু বসি।

পাগ। ব'স, মা, ব'স। আমি ত ব'সতে পার'ব না, মা,—সে যে পথে দাঁড়িয়ে আছে ; সে দেরি হ'লে আবার কি ব'লবে। তুমি তোমার স্বামীর কাছে যাও, মা, আমি আমার স্বামীর কাছে যাই। তোমার মতন তোমার, আমার মতন আমার ; এক কৃষ্ণ ষোল শ'। তুমি তোমার কৃষ্ণের কাছে যাও, আমি আমার কৃষ্ণের কাছে যাই। সে এক বই আর দুই নয় ;—তোমার মতন তোমার কাছে, আমার

মতন আমার কাছে ; শঠ, লম্পট, কপট ! তবে যাই, মা ? না,
একটু বসি ; তুই ব'ল'ছি—একটু বসি ।

চিন্তা । (স্বগত) সত্য,—আমি কার সঙ্গ নিয়েছি ! এ যেই হোক,
বাহ্যিক একজন পাগল বৈ ত নয় । যদি সকল ত্যাগ ক'রতে
পেরে থাকি, তবে এর সঙ্গ ত্যাগ ক'তে পারব না ? কেন, বিষমঙ্গল
ত একা বেড়াচ্ছে ! আমি আর পাগলীকে আমার সঙ্গে থা'কতে
অনুরোধ ক'র্ব না ; যা হয়, হবে । শুনেছি কৃষ্ণ সকলেরই ; দেখি,
আমার অদৃষ্টে কি হয় । কিন্তু আমার প্রাণ কাঁদচে—পাগলীর
কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার প্রাণ কাঁদচে ।

পাগ । দেখ, পাখীটে একলা বেড়াচ্ছে, আর গান ক'চ্ছে ।

চিন্তা । মা গো, বুঝেছি সকলই ;

কিন্তু, প্রাণ বুঝেও না বুঝে ।

মা গো, তুমি সর্বত্যাগী, কৃষ্ণ-অনুরাগী ।

মম হৃদে জাগে, মা, বাসনা,

যাচিব মার্জনা বিষমঙ্গলের পদে ;

সে যদি না ক্ষমা করে মোরে,

কৃষ্ণ নাহি দিবেন আশ্রয় ;

সাপু সদাশয়—

শত অপমান ক'রেছি তাঁহার ;

কিসে পাব কৃষ্ণের চরণ ?

আমি তাঁর কাছে যাব,

পদধূলি ল'ব,

ক্ষমা চাব কৃতাজলি হ'য়ে,—

তবে যাবে মালিন্য আমার,

তবে হবে কৃষ্ণ-পদে মতি ।

যুক্তি তব ল'ব ;
 একা আমি ধরায় ভ্রমিব ।
 রহিল, মা, সাধ মনে—
 পারি যদি,
 ওই বিহঙ্গিনী সম
 কখন করিব গান ।
 যাও, মা গো, যাও
 যথা ডাকে তোর প্রাণনাথ ;
 দিস্ দেখা, পড়ে যদি মনে ।
 তুমি মা আমার,—
 কত্না ফুলে নিশ্চিন্ত থেক না ।
 যাও, সতি, যথা তোর ডাকে পতি ।

পাগ । যাই, মা, যাই ; আবার আ'স্ব । আমি, মা, পাগলদের ; তুইও
 পাগলী মা ;—তোর কাছে আমি আ'স্ব । তবে যাই, মা, যাই !

(গীত)

মাঝ মিশ্র—পোস্তা

যাই গো ওই বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে !
 একলা এসে কদনভলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে ।
 বত বাঁশরী বাজায়, তত পথ পানে চায়,
 পাগল বাঁশী ডাকে উভরায় ;—
 না গেলে সে কেঁদে কেঁদে, চ'লে যাবে মানভরে ।

[প্রস্থান ।

চিন্তা । কাদ, আঁখি—

কভু কাদ নি পরের তরে ;
 কাদ নি তখন,
 যবে গুণনিধি চ'লে গেল অভিমান-ভরে !

কাঁদ প্রাণ ভ'রে,
 তো'র জলে ধোত হবে হৃদয়ের মলা,
 তপ্ত প্রাণ হইবে শীতল ।
 ঢাল, আঁখি, প্লাবনের বারি ;
 নহে, মলা নাহি হবে দূর ।
 উঠ, বারি, প্রসূর ফাটিয়ে ;
 ঢাল—ঢাল এ শ্মশান প্রাণে—
 দহে চিতানল,
 স্বার্থচিন্তা সতত প্রবল !
 আরে স্বার্থ, নিজ অর্থ ক'রেছ কি লাভ ?
 তবে—
 কিবা অর্থে ভুলে আমারে মজালে ?
 কেন মোরে ক'রেছ পাষণ ?
 ভগবান, পতিতপাবন, রক্ষা কর, দয়াময় !
 মরি, প্রভু, মনের বিকারে—
 অবলারে কর কৃপা ।

(ভিক্ষুর প্রবেশ)

ভিক্ষুক । ই্যা গা, তুমি একলাটি ব'সে কাঁদচ কেন ? বাড়ী ফিরে যাবে ?

চিন্তা । তুমি কে ?

ভিক্ষুক । আমি সেই যে—যারে পাগলী চাবি দিলে । যদি বাড়ী যাও

ত আমি তোমায় সঙ্গে ক'রে নে যেতে পারি । ফ্যালফ্যাল ক'রে
 দেখছ কি ? তোমার ঠেঁয়ে ত কিছুই নেই যে কেড়ে নেব ।

চিন্তা । আমি আর বাড়ী যাব না ।

ভিক্ষুক । তবে কোথায় যাবে ?

চিন্তা । যেখানে হ' চোখ যায় ।

ভিক্ষুক। আমি তোমায় জিজ্ঞাসা ক'জি কেন, শোন ;—আমি মনে ক'রেছি—বৃন্দাবন যাব, যদি যেতে, একসঙ্গে হুঁজনে যেতুম ; তোমার স্বন্ধে দিনকতক খোরাকীটে হ'ত ।

চিন্তা। বাপু, তুমিত জান, আমার কিছুই নেই ; আমি ভিক্ষে ক'রে খাব ।

ভিক্ষুক। তোমার ঠেয়ে নাইও বটে, আবার তোমার স্বন্ধে খাবও বটে ।

চিন্তা। বাপু, তুমি কি মনে ক'রেছ, আমি বাড়ী থেকে অর্থ আনাব ?

তানয়। অর্থের জন্ত যারা আমায় বিষ দিতে চেয়েছিল, তাদের সে অর্থ দিয়ে এসেছি। তারা এখন জানে না, যে কি বিষ তাদের দিয়ে এলুম। তুমি কি দেখ নি যে, আমি চাবি ফেলে দিয়ে এসেছি ?

ভিক্ষুক। দাঁড়িয়ে দেখলুম, আর দেখি নি ? তবে দাঁড়াও, পু'টলী খুলি। (গহনা বাহির করিয়া) এ গহনা কা'র ?

চিন্তা। কা'র গয়না ?

ভিক্ষুক। দেখ, ভাল ক'রে দেখ ; চিন্তে পেরেছ ? তোমারই ; পাগলীকে যা দিয়েছিলে ।

চিন্তা। তুমি কোথায় পেলে ?

ভিক্ষুক। আমি চুরি ক'রবার ফিকিরে ছিলাম, তা, তত ক'ন্তে হ'ল না ; পাগলী দিয়ে দিলে ।

চিন্তা। তবে ও তোমার ; আমার কেন ব'ল্চ ?

ভিক্ষুক। ওগো, গয়না স্বদ্ধ ধরা প'ড়লে এখনই মিরাদ হ'য়ে যাবে। পাগলীর ঠেয়ে ভুলিয়ে নেওয়াও যা, একটা ছোট মেয়ের ঠেয়ে ভুলিয়ে নেওয়াও তা ।

চিন্তা। না, না, ও গহনা তোমার ।

ভিক্ষুক। আচ্ছা, ভাল ; পাগলী দিয়েচে ব'লে যদি আমার হয়—তোমায় দিলুম, এবার ত তোমার হ'ল ?

না বাছা, আমার গহনায় কাজ নাই।

ভিক্ষুক। বলি, তুমি একবার নাও না ; আমি আবার নোব এখন।

চিন্তা। আঃ ! এ পাগল নাকি ?

ভিক্ষুক। তুমি মনে ক'চ্ছ, আমি খুব বোকা—আর তুমি খুব সেয়ানা !

কথাটা কি বুঝিয়ে বলি, শোন,—দেখ, আমার কিছু হাতটান্টা আছে ; দেখে শুনে ভেবেছি যে, ও রোগটা ছেড়ে দোব ; কিন্তু চুরি টুরি না ক'ন্তে পাল্লো, রাত্রে নিজ্জা হয় না—ওই একটা দোষ হয়েছে। তাই, করি কি জান ?—একটা গাছকে মনিষি ক'রে বল্লুম, “এই তোরা।” তাকে তাকে ফিচ্চি,—গাছটা যেন ডাল নাড়ুলেই ভেগে আছে ; ছপূর রাত্রে যখন কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি ওয়ি পৌটলা নিয়ে স'ব্লুম ; দোড়—দোড়—যেন চোকিদার আ'স্চে ; তারপর, একটা ঝোঁপে গিয়ে পৌটলাটা মাথায় দিয়ে তবে ঘুমুই ! তোমার ঠেঁয়ে গয়না দিলে আমি চুরি ক'র্ব, আর গয়না বেচে খাব ; আর, সব গয়না ফুরিয়ে গেলে, ইট বেঁধে পৌটলাটা নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'র্ব। আর, তোমার স্ত্রীবিধার কথা বলি ; একেবারে অতটা সহিবে না ; কখন'ত ক্লেশ করনি—একেবারে অতটা সহিবে কেন ? যখন পাগলীর মত স'য়ে যাবে, তখন বা খুসী ক'র।

চিন্তা। (স্বগত) ধন্য, ধন্য পূর্ব সংস্কার !

এ বিকার কত দিনে হবে দূর ?

বসি তরু-তলে,

মনে পড়ে কলুষিত শয্যা মোর—

যথা দেহ-পণে কিনিয়াছি ধন ;

জিহ্বা চাহে স্নানাহ আহার—

শত্রু যাহে গরল মিশায় ;

স্বপ্না করে মলিন বসন—

চাহে অভরণ,
সাজিবারে ছলের প্রতিমা !
ভাবি তাই,
কত দিনে সংস্কার হবে দূর ।

ভিক্ষুক । আর ভাব্‌চিস্ কি ? মা-বেটার মতন হু'জনে চ'লে যাই আয়
চিন্তা । কোথায় যাবে ?

ভিক্ষুক । তোর যেখানে মন ।

চিন্তা । চল ।

ভিক্ষুক ।—

(গীত)

ভৈরবী—যং

ভাড়ি যদি দাপাবাজী, কৃষ্ণ পেলেও পেতে পারি ;

আমি কি পাব্‌ব বাবা ? দেখি বেয়ে পারি হারি ।

বদি কেউ বাত্‌নে দিত,

এমন লোক দেখ্‌লে হ'ত,

দাপাবাজীর উপর বাজী, খেলা বড় বিষম ভারি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বণিকের বাটী

বণিক ও অহল্যা

বণিক । হা'স্‌চ যে ?

অহল্যা । এই, তোমার এক গাছা চুল পেকেচে, তুমি বুড়ো হ'য়ে
গেলে । তুমি হা'স্‌চ যে ?

বণিক । ভাব্‌চি, বুড়ো হয়েছি—এখনও কি কচ্ছি, দেখ !

অহল্যা । হো ! হো ! বেশ হয়েছে ; তোমার আর বে' হবে না

বণিক। তাই ত! তবে আর এখানে থেকে কি ক'র্ব বল দেখি?

চল, চ'লে যাই।

অহল্যা। বেশ ত, চল না।

বণিক। কোথায়, বল দেখি?

অহল্যা। আমি কি জানি? তুমি বল না।

বণিক। তুমি বুঝেচ।

অহল্যা। বুঝে থাকি ত আবার জিজ্ঞাসা ক'চ্ কেন?

বণিক। বলি, বুঝেছ কি? দিন ত গেল।

অহল্যা। আমি কি জানি? তুমি বল না?

বণিক। শোন,

কহে শুভ্র কেশ শিরে,—

“এই ত রে শমন ধরিল আসি!”

কহে কেশ—

“আর নহ বালক এখন,

যেতে হবে,—কর যত্নে পাথের অর্জুন,

এ সকল কিছু নহে সাথী।”

দিন গেল, কোতুকে কাটিল;

হরিনাম হ'ল না এ দেহে।

ধূলা মাখি খেলিল প্রথমে;

যৌবনে যুবতী-কাঞ্চন সনে।

কহে শুভ্র কেশ,—

“এবে তোর সে খেলা ফুরা'ল,

কিবা খেলা খেলিবি নূতন?

খেলা তোর ফুরাবে দ্বরিত;

একা এলি, একা যেতে হবে।”

অহল্যা । প্রাণনাথ,
 সে ভাবনা নাহিক আমার ;
 আগে তুমি এসেছ হেথায়,
 আসিয়াছি পাছে পাছে ;
 প্রাণ বাঁধা আছে,
 যাব পাছে পাছে ;
 যথা যাবে, পাছে পাছে র'ব ।
 স্বামী—তার আমি ;
 স্বামী-পায় বিকাইত কায় ।

বণিক । চল, বৃন্দাবনে যাই ?

অহল্যা । চল ,

বণিক । তবে জুড়িয়ে নাও ।

(রাখাল-বালকের প্রবেশ)

রাখাল । হ্যাঁ গা, হ্যাঁ গা, তোমরা বৃন্দাবন যাবে ?

অহল্যা । (বণিকের প্রতি) আহা ! দেখ—দেখ, কেমন সুন্দর

ছেলেটি ! (রাখাল-বালকের প্রতি) তুমি কা'দের ছেলে, বাবা ?

রাখাল । দেখতে পা'চ্চ না, আমি রাখালদের ?

বণিক । তুমি এখানে কি ক'রে এলে ?

রাখাল । আমি অমন আদি ।

অহল্যা । তুমি কেন এসেছ ?

রাখাল । ওই যে বল্লম—তোমাদের জিজ্ঞাসা ক'তে, বৃন্দাবন যাবে ?

বণিক । কেন, তুমি 'বৃন্দাবন যাব' জিজ্ঞাসা ক'চ্ছ যে-?

রাখাল । আমি অমন বাড়ী বাড়ী জিজ্ঞাসা করি ।

বণিক । কেন জিজ্ঞাসা কর ?

রাখাল । আমার দরকার আছে ; বল না ?

অহল্যা। যাব ; তুমি যাবে ?

রাখাল। হুঁ।

অহল্যা। (বণিকের প্রতি) আহা ! ছেলেটিকে যেন বুকে রাখতে
ইচ্ছা করে। তোমার মা কিছু বলবে না ?

রাখাল। আমার মা নেই,—মাও নেই, বাপও নেই।

অহল্যা। তুমি কোথায় থাক ?

রাখাল। ঐ গয়লাদের গরু চরাই—আর থাকি।

অহল্যা। তুমি গরু চরা'তে পার ?

রাখাল। হুঁ—

অহল্যা। সত্যি তোমার কেউ নেই ?

রাখাল। (অহল্যার প্রতি) তুমি আমার মা ; (বণিকের প্রতি) তুমি
আমার বাপ।

অহল্যা। কৈ, “মা” বল দেখি ?

রাখাল। মা, মা, মা !

বণিক। ছেলেটি অনাথ।

রাখাল। ই্যা গো, আমি অনাথ।

বণিক। আমরা আজই বৃন্দাবনে যাব।

রাখাল। হো, হো, বেশ হ'য়েচে—বেশ হ'য়েচে !

বণিক। কেন, তোমার বৃন্দাবনে যাবার এত ইচ্ছা কেন ?

রাখাল। ওগো, আমি বড় মুন্সিলে প'ড়েছি।

বণিক। তোমার আবার মুন্সিল কি ?

রাখাল। ওগো, -তার জন্তে গরু চরা'তে পাই নি, তার জন্তে খেলতে
পাই নি, তার জন্তে যার বৃন্দাবনে যেতে পাই নি। এই, তোমরা
তাকে সঙ্গে নেবে, তবে বৃন্দাবনে যাব।

বণিক। কেন ?

রাখাল। দেখ, সে দেখতে পায় না ; সে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” ব’লে বুক
চাপড়াতে থাকে, আমার প্রাণ কেমন করে। সঙ্গে যাই ;—কোথা
কাঁটাবনে প’ড়বে, খেতে পাবে না। আমি না দিলে আর খেতে
পাবে না ; কে দেবে বল ? কাণা মাহুষ ;—আর, সে যার খেতেই
চায় না, আমি কত ভুলিয়ে থাওয়াই।

বণিক। (অহল্যার প্রতি) দেখ, সেই মহাপুরুষ।

অহল্যা। আমারও বোধ হয়।

বণিক। তিনি কোথায় আছেন ?

রাখাল। ও গো, সে যেখানে বন বাদাড় পায়, সেইখানেই
যায়।

বণিক। কি করেন ?

রাখাল। “কৃষ্ণ কৃষ্ণ”—ওই করে, আর কি ; কৃষ্ণ যেন তার সাত
পুরুষের চাকর।

বণিক। (দ্বিবেং হাসিয়া অহল্যার প্রতি) বালক ! (রাখাল-বালকের
প্রতি) আর কি করেন ?

রাখাল। কখন মুখ রগড়ায়, কখন চিপ ক’রে মাটিতে পড়ে, কখন চুল
ছেঁড়ে। তুমি তাকে নে যাবে ?

বণিক। তিনি যাবেন ?

রাখাল। আমি ভুলিয়ে নে যাব। যাক,—বৃন্দাবনে যাক, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ”
ক’চে—কৃষ্ণকে পাবে।

বণিক। কেমন ক’রে জান্লে ?

রাখাল। বৃন্দাবনে যাবে, কৃষ্ণকে পাবে না ?

বণিক। বৃন্দাবনে গেলেই কি কৃষ্ণকে পায় ?

রাখাল। ই্যা, পায় না বই কি ? তুমি ত বড় জান !

অহল্যা। তুমি কৃষ্ণকে পাবে ?

রাখাল। তা কেন? আমি কি আর “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” ক’চ্ছি? আমি ওই
“কাণা কাণা” ক’চ্ছি, কাণাকে পাব;—যে যা চায়।

বণিক। বাবা, তোর কথায় আমার আশার উদয় হ’চ্ছে। বৃন্দাবনে
কি, যে যা চায়, তাই পায় রে?

রাখাল। তা দেখবে চলনা। আমি তবে তাকে বলি গে? তোমরা
ত বাঁধাঘাটে নৌকা ক’রবে? আমি তাকে সেইখানে নিয়ে যাচ্ছি।
ঐ যে নদীর ধারে বটগাছটা আছে—যেখানে খুব বন, ব্রহ্মদত্তির
ভয়ে কেউ যায় না—সে সেইখানে আছে। আমি আর থা’ক্ব
না, দেখ, বেলা গেল; তোমরা এস। [প্রস্থান।

অহল্যা। আহা! “ছেলেটি” মা’ বল্লে, আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেল।

বণিক। আহা! ছেলেটি যেন ব্রজের গোপাল;—গোপাল এসে যেন
আমার মনে আশা দিয়ে গেল। ভাব্চি, সে মহাপুরুষ কি আমাদের
সঙ্গে যাবেন? জান ত, কত মিনতি ক’রেছিলুম এখানে থাকবার
জন্ত, তিনি কোন মতে রইলেন না। আশ্চর্য্য, এত কাছে আছেন—
আমি এত খুঁজলুম, এক দিনও দর্শন পেলুম না। আহা! রাখাল-
বালকটি কে!—সেই ভয়ঙ্কর বনের ভিতর তাঁর সেবা ক’ত্তে যায়।

অহল্যা। দেখেচ? আমি “না বিইয়ে কানাইয়ের মা”! যেমন লোকে
“ছেলে নেই, ছেলে নেই” ব’ল’ত, তেমনি দুই ছেলে নিয়ে বৃন্দাবনে
চল্লুম।

বণিক। ভাব্চি, তিনি যাবেন কি?

অহল্যা। অবশ্য যাবেন। ও রাখাল-বালক নয়, ও গোপাল; ওর
মিষ্টি কথায় অবশ্য ভুলবেন।

বণিক। চল, তবে আমরা সত্বর হই।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কানন

বিষ্মমঞ্জল উপবিষ্ট

বিষ্ম। হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! কোথায় তুমি? দেখা দাও। তুমিত
অন্তর্যামী,—দেখ, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে; ব্যাকুল হ'লে
ত দেখা দাও! দীননাথ, তুমি কোথায়—কোথায় তুমি—কোথায়
তুমি? হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! (মূর্ছা)

(রাখাল-বালকের প্রবেশ)

রাখাল। (বিষ্মমঞ্জলের কণ্ঠমূলে) কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।

বিষ্ম। (চৈতন্য পাইয়া) কই কৃষ্ণ?

কই শুনি বাঁশরী-নিবাদ?

কই কালাচাঁদ?

সাধে বাদ কে সাধে এমন?

সে কি এতই নির্দয়?

হ'ক, সয় স'ক, প্রাণে স'ক।

হায়—হায়, বিফল যন্ত্রণা!

সে ত কই আমার হ'ল না।

গেল দিন ব'য়ে;

ছার দেহে কিবা কাজ?

জেনেছি—জেনেছি,

মম ভাগ্যে দেখা নাই।

কি করি? কোথা বাই?

কে আমায় এনে দেবে হরি?

বংশীধারী,
 এস—এস বাজায়ে বাঁশরী,
 পায় পায় দাঁড়াও সম্মুখে—
 বামে হেলা শিথিপাখা !
 দেখ, একা আমি ;
 এস, এস হে অনাথ-নাথ !

রাখাল। কেন ভাই ? একলা কেন ভাই ? আমি যে তোমার সঙ্গে
 রয়েছি, ভাই ?

বিষ। রাখাল, রাখাল, আবার এসেছ ? তুমি আমার সর্বনাশ ক'ব্বে—
 তুমি আবার আমায় মোহে ডুবাবে ! দেখ, তোমার কথা শুনলে
 আমি কৃষ্ণকে ভুলে যাই—আমি কৃষ্ণকে ডাক্তে পারি না ! তুমি
 কেন, ভাই, আমার জন্ত অমন কর ? যাও, ভাই, ঘরে যাও ।

তোমার পায়ে ধরি,—
 একে অ'লে মরি কৃষ্ণ বিনা,
 কৃষ্ণধন আমার হ'ল না ;
 কত জ্বালা জান কি, রাখাল ?
 জান যদি, যাও—কৃষ্ণ এনে দাও,
 দাস হব, কেনা রব তোমার ।
 যাও তুমি, যাও হে রাখাল,
 কেন নিত্য বাড়াও জঞ্জাল ?
 তাজি সংসার-আশ্রয়,
 পদাশ্রয় লয়েছি রে তাঁর ;
 সে রাখে, রহিব ; সে মারে, মরিব ।
 আমি অতি দীন, আমি অতি হীন,
 কেন, হে রাখাল,

এস তুমি গহন কাননে
হেন অভাজন-সহবাসে ?
হে রাখাল, জান যদি, বল,
হৃদয়ের আলো—কোথা বনমালী কালো ?
দাও—এনে দাও—

প্রেম-ক্ষুধা তৃপ্ত কর মোর ।

রাখাল । আমায় যেতে ব'ল্‌চ, ভাই ? তুমি যে খাও না ।

বিষ্ণু । ভাই, আমি ব'ল্‌চি, খাব । ওরে, তুই যা, তোর কথা শুন্লে
আমি যে কৃষ্ণকে ভুলে যাই রে !

রাখাল । তুমি ধাবে ? লোকের ভাই, এখানে তোমাকে কি ক'রে
খাবার দেবে ? ব্রহ্মদত্তার ভয়ে এ পাথে যে কেউ চলে না, ভাই !

বিষ্ণু । রাখাল, তুমি যাও, ভাই ।

একে অগ্র মন,
তাহে তুমি ক'র না বিমনা ।
দেখ, কৃষ্ণ আমার হ'ল না !
দিন গেল,—দিন যায়,
রহে না ত দিন,—
কবে তবে কৃষ্ণ পাব ?

(নেপথ্যে শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনি)

ওই শঙ্খঘণ্টা নাদে,
সায়ংসন্ধ্যা করে ষ্টিজগণে ।
ওই ত ফুরাল দিন ;
দিন গেল—কই দেখা হ'ল ?
এস—এস, কোথা গুণনিধি !
মরি যদি দেখা ত হবে না ।—

দেখা দাও—দেখা দাও দয়াময় !

প্রাণ করে আকুলি ব্যাকুলি ।

কোথা যাব ? কোথা দেখা পাব ?

এস, বাজায়ে মুরলী,

বনমালা রাধিকা-রঞ্জন !

রাখাল । আচ্ছা ভাই, তুমি কৃষ্ণকে ডাক, আমি চুপটি ক'রে ব'সে শুনি ।

বিষ । না, ভাই ; তুমি বালক, তুমি কেন ব'সে থাকবে ?

রাখাল । তুই যে, ভাই, বনে থাকবি ; “একলা আমি, একলা আমি”

ব'লে চৈঁচাবি ;—আমার, ভাই, বড় কান্না পায় ।

বিষ । না, এই রাখাল আমার সর্বনাশ ক'রবে ! কৃষ্ণের দেখা ত পেলুম

না ; আর কেন মোহ ? প্রাণত্যাগ করি । ০ .

রাখাল । না ভাই, আমার বড় মন কেমন ক'রবে, ভাই !

বিষ । রাখাল, তুই কে ? তোর হাত আমি কেমন ক'রে এড়াব ?

তুই যে দেখছি, আমায় ম'রতেও দিবি নি !

রাখাল । আচ্ছা ভাই, তুই কেন বৃন্দাবনে যা না, ভাই ! চল চল

বৃন্দাবনে চল ; কৃষ্ণকে দেখবি চল ।

কথা আমার মিথ্যা নয়,

দেখ না কেন—নয় কি হয় !

বিষ । চল—চল, যাব বৃন্দাবনে—

প্রেমধামে যাব, আমি প্রেমহীন !

সেথা যমুনা-পুলিনে .

মাধব বাজায় ধানী,

ধেমুগর্ভে নাচে কুতূহলে,

বনহারে সাজায় রাখাল—

শ্রীগোপাল, চল—চল, দেখি গিয়া ।

রজে লুটাইয়ে, রজ মাথি কায়,
 “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলি ডাকি’ উভরায়,
 প্রেম-ধারে ভেসে যায় কায়;
 প্রেমের পুলকে কম্প ঘন ঘন;
 উন্মাদ নর্তন, কভু হাসি—কভু কঁাদি।

চল বৃন্দাবনে, প্রাণকৃষ্ণ মোর। (গমনোত্তত)

রাখাল। ও দিকে বাচ্ছি কোথা? বৃন্দাবন যে এ দিকে।

বিল্ল। এই কি সে মধু বৃন্দাবন?

কই তবে ভ্রমর-গুঞ্জন?

কই সেই মুরলীর ধ্বনি--

তান-তরঙ্গিণী উন্মাদিনী কই ধায়?

কই পীতাম্বর মুরলী-অধর—

বামে রাধা বিনোদিনী?

কই, কই? কি হ’ল আমার?

বৃন্দাবনে কই সে মাধব?

রাখাল। আয়, দেখুবি আয়।

(গীত)

পাহাড়ী—কারুণ্য

আনি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরায়।

খেলব কত ছোটোছুটি, বাঁশী বাজাব।

খেলতে বড় ভালবাসি,

ছুটে ছুটে তাই ত আসি;—

আমার মনের মতন খেলার জুটা কত জন পাব।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন—গোবর্দ্ধন পর্বত

চিন্তামণি আসীনা

চিন্তা। আগে তাঁর মন ভোলাবার জন্য কিত রকম বেশ তুই প'রতিস্ ;
এখন বল, কি বেশে গেলে তিনি কৃপা ক'রবেন। দেহ, তোমার
স্বর্ণ-অলঙ্কারে যত সাজিয়েছি, তাতে কেবল তুমি কলঙ্কিনী প্রাণেদ
পরিচয় দিয়েছ ! বিভূতিই তোমার ভূষণ ; নইলে, সাধুভূম তোমা
কৃপা ক'রবেন না ; তুমি এত সুন্দর ভূষণ কখন পর নাই।

(অঙ্গে বিভূতি লেপন)

প'রেছি ভূষণ ; এবে কেশের বিস্তাস।

কেশ, তুমি অতি প্রতারক ;

কহিতে সতত—তুমি বন্ধু মম,

অন্ত্রে মজাইতে চাহিতে সতত ;

তোর ছলে ভুলে,

বাধিতাম কবরী যতনে।

তুমি শঠ, প্রতারক, মজায়েছ মোরে ;

আজি তব নূতন বিস্তাস—

পূর্বভাণে

সাধুভূমে ভুলা'তে নারিবি আর।

তঁার কৃপা হ'লে কৃষ্ণচন্দ্রে পাব ;

আরে, আমি বড়ই পতিত—

পাব আমি পতিতপাবন ।

(চুল কাটিতে উদ্যত)

(রাখাল-বালকের প্রবেশ)

রাখাল । (চিন্তামণির হস্ত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া) ছি ভাই, চুল

কাট্ছ কেন ভাই ? চুল কি কাট্তে আছে ? ছি ছি, চুল কেট' না ।

চিন্তা । আহা ! আহা ! ছেলোট কে গা ? মরি মরি, কথা শুনে

প্রাণ জুড়াল !

রাখাল । তুমিও বুঝি “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” কর ? উ' উ' ? ছি ভাই, কথা

কইলে না ! আমি তবে চল্লুম ।

চিন্তা । আহা ! তুই কে রে ?

রাখাল । ছি ভাই, তুমি মিষ্টি কথা জান না ; তুমি ব'ল্বে—“তুমি কে

ভাই ?” আমি ব'লব, “কেন ভাই, তোমায় ব'ল্বে কেন ভাই ?”

চিন্তা । কেন ভাই, ব'ল্বে না, ভাই ? আহা, আমার যেন সকল জ্বালা

জুড়াল ! এখন যে ভাই, তুমি কথা ক'চ্ছ না, ভাই ?

রাখাল । তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে ভাব, ভাই !

চিন্তা । হ্যাঁ, ভাই, তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে ভাব ।

রাখাল । আচ্ছা, ভাই, তবে তুমি বল, ভাই,—কৃষ্ণকে ভালবাস কি

আমায় ভালবাস ?

চিন্তা । আহা ! আমি অভাগিনী প্রেম-হীনা ! আমি কৃষ্ণকে কি

ক'রে ভালবাস'ব ?

রাখাল । ভাই, তুমি কৃষ্ণকে চাও, কি আমাকে চাও, ভাই ? বুঝেছি

ভাই, কৃষ্ণকে চাও, ভাই ; আমি চল্লুম, ভাই ।

চিন্তা । যাও কেন, ভাই ? শোন না ।

রাখাল। এই বন্দাবনে এসেছ—ঠিক কথা বল,—কুককে চাও, কি আমার চাও ?

চিন্তা। কুককে চাই ; তোমায়ও ভালবাসি।

রাখাল। না ভাই, অমন ভাব আমি করি নি। যাকে হয়, একজনকে পছন্দ ক'রে নাও। আমি ত বলছি নি যে, আমায় তোমায় নিতেই হবে।

(ভিক্টরের প্রবেশ)

ভিক্টর। আহা, আহা, কি সুন্দর রাখালের ছেলেটিরে—যেন ব্রজের বালক !

রাখাল। ও ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

ভিক্টর। হ্যাঁ ভাই, তোমার সঙ্গে আমার ভাব।

রাখাল। তবে রে চোর ! ভাব বন্ধে, তবে পোঁটলাটা লুকুচ যে ?

আমায় দাও। (পুটলী কাড়িয়া লওন)

ভিক্টর। ওতে ত কিছু নেই।

রাখাল। নেই, তবে গেরো কেন ?

ভিক্টর। সত্যি ; দেখ, পথে ভুলে গেরো দিয়েছি ! (স্বগত) বন্দাবনে এলে কি হবে ! হাত, পা, মন ত আমার।

রাখাল। (পুটলী ফিরাইয়া দিয়া) আর গেরো দিও না।

ভিক্টর। আচ্ছা ভাই রাখাল, আমি এই ফেলে দিলুম ; আর গেরো দোব না। (দূরে পুটলী নিক্ষেপ)

চিন্তা। কেন, ভাই, তুমি যে আর একজনের সঙ্গে ভাব ক'চ্ছ ?

রাখাল। কেন ভাব ক'র্ব না, ভাই ?

চিন্তা। তবে যাও, ভাই, তোমার সঙ্গে আড়ি।

রাখাল। যাব ? তবে বাই ; আর খুব না ডাকলে আসব না।

চিন্তা। দাঁড়াও না, দাঁড়াও না।

(প্রস্থানোত্ত)

রাখাল। না, আর দাঁড়াব না।

[প্রস্থান।

ভিক্ষুক । ওহে, দাঁড়াও না, দাঁড়াও না ।

চিন্তা । আহা, যাক ; কিদে টিদে পেয়েছে ।

ভিক্ষুক । আমি কিছু খাবার এনে খাওয়াতুম ;—দেখ, সেই পাগলীটে আস্চে ।

চিন্তা । দেখ,—বোধ হয়, কৃষ্ণ আমায় কৃপা ক'রবেন ; মা'র মুখ দেখে আমার বড় ভরসা হ'চ্ছে । আহা, কাত্যায়নীর বরে গোপিনীর। যেমন শ্রীকৃষ্ণকে পেয়েছিল, মা'র বরে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয় !

মা আমার কার সঙ্গে কথা ক'চ্ছে ;—ও তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যাসী কে !

ভিক্ষুক । বেটা যখন বৃন্দাবনে এসেছে, আমার একটা হিল্লো লাগলেও লাগতে পারে ; বেটা কি রকমে ফিৰ্চে ।

(পাণ্ডুলিনী ও শিষ্যগণসহ সোমগিরির প্রবেশ)

পাগ । বাবা, চল বাই ; আর কেন বাবা ? অনেক দিন ঘর ছেড়ে এসেছি ।

সোম । মা, আর ত কাজ বাকী নেই ; চল, যে কাজে এসেছি, সেয়ে বাই ।

পাগ । বাবা, আর থা'কতে পারি নি ; বাবা, আমার মন কেমন করে, বাবা ; দেখ দেখি, কতদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ! আমার এমন লাঞ্ছনা করে গা ! আমায় ভুলিয়ে বনে পাঠিয়ে দিলে !

চিন্তা । মা, করুণাময়ি মা, সত্যি তুই আমার গা ! দয়াময়ি ! আমায় ত ভোল নি ?

পাগ । ও মা, আমি নই, মা ; বাবাকে জিজ্ঞাসা কর, বাবা তোরে ব'লে দেবে ।

চিন্তা । গা, তোমার কথায় দেশ ছেড়েছি ; তোমার কথায় বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'চ্ছি—আশীর্বাদ কর, যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় । (সোম-গিরির প্রতি) বাবা, আমার উপায় কি হবে ? আমি মহা-পাতকী ;—রাধাবল্লভ কি আমায় দয়া ক'রবেন ?

সোম । মা, তোমার যে প্রেম,—অবশ্যই দয়া ক'রবেন ।

চিন্তা । বাবা, আমার প্রেম !—

প্রেমহীনা পাষাণী পাপিনী,

মকভূমি পোড়া প্রাণ—

বারিবিन्दু নাহি তাহে,

তাহে, অনুতাপ প্রবল অনল—

দিবানিশি দহে !

এ জদয়ে কোথা প্রেম পাব ?

প্রেমময় কৃষ্ণপদে কি তবে অপিব ?

পিতা,

রূপা ক'রে বল না উপায় ।

সোম । মা, আমি হোন ; আমি কি উপায় ক'রব ? বৃন্দাবনে বিষ্মমঙ্গল নামে একজন সাধু আছেন ; তাঁর শরণাগত হও, তোমার উপায় হবে ।

চিন্তা । বাবা, তুমি আমার গুরু ; যখন তুমি ব'লে, উপায় হবে,—
আমার প্রাণে স্থির বিশ্বাস হ'ল ; কিন্তু বাবা, ভয় হয়, আমি মহা-
পাতকী ; আমি তাঁরই চরণে শত অপরাধী ।

সোম । মা, তিনি পরম সাধু ; সাধু কারও অপরাধ লন না ।

চিন্তা । দেখ' বাবা, আমার অদৃষ্ট-দোষে গুরুবাক্য যেন বিফল নাহয় ।
বাবা, ব'লে দিন—তিনি কোথায় থাকেন ? আমি বৃন্দাবনে আসা
অববি তাঁর অনুসন্ধান ক'চ্ছি, কোথাও তাঁর দর্শন পাইনি ।

পাগ । তুই দেখা পাসনি ? আমি দেখিয়ে দেব । তুই যেন, মা,
আমার মেয়ে ; তোমার যেন স্বামীর কাছে রেখে আ'সতে যাব ।
তোমার গলা ধ'রে খানিক কাঁদি,—আর ত মা, তোমার সঙ্গে দেখা
হবে না ; তোমার স্বামীর বাড়ীতে দিয়ে চ'লে আ'সব । ও মা,
সেখানে কাঁদতে পার'ব না ; লজ্জা করে, মা,—লজ্জা করে !

ভিক্ষুক। মা, তোর বেটাকে যে ভুলে গেলি।

পাগ। ভুলব কেন? বাবাকে ব'লে তুইও আমার সঙ্গে আয় না।

ভিক্ষুক। বাবা, আমার উপায় কিছু হি হবে?

সোম। তুমি সাধু, এ বৃন্দাবন আনন্দধাম,—আনন্দময়ের রূপায় এখানে কেউ নিরানন্দ থাকে না।

ভিক্ষুক। বাবা, আমি যে চোর।

সোম। মাখনচোরকে চুরি ক'রবে।

ভিক্ষুক। গুরুদেব, পারি যদি—চুরির মতন চুরি বটে।

সোম। মা, তুমি তোমার ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাক; আমি গোবর্দ্ধন প্রদক্ষিণ ক'রব।

পাগ। বাবা, এবার যখন দেখা হবে—বাপ-বেটাতে হাত-ধরাধরি ক'রে চ'লে যাব। আর শ'ক্ব না, আর কি ক'ত্তে থাক্ব? (চিন্তামণি ও ভিক্ষুকের প্রতি) আয় গো আয়।

[চিন্তামণি, ভিক্ষুক ও পাগলিনীর প্রস্থান।

(শিষ্যগণের গীত)

বৃন্দাবনৌ সারঙ্গ—থামশা।

জয় বৃন্দাবন, জয় নরলীলা,

জয় গোবর্দ্ধন—চেতনশিলা।

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

চেতন যমুনা, চেতন রেণু,

গহন-কুঞ্জবন-ব্যাপিত বেণু।

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

খেলা খেলা—খেলা খেলা,

নিরঞ্জন নির্ঝল ভাবুক-ভেলা।

নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ!

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

বিষমঙ্গল আসীন

বিষ। ওঃ! রাখাল আমার সর্বনাশ ক'লে; আমি কোন মতেই তারে ভুলতে পাচ্ছি নি। আরে মহাপাতকী, তুই মহামোহে বদ্ধ, তুই কৃষ্ণদর্শন ক'রবি কি করে? দেখি—আর সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখি, যদি মনস্থির কন্তে না পারি, ত আত্মহত্যা ক'র্ব। এ কি! আমার প্রাণের উপর ছরস্ত আধিপত্য রাখাল কিরূপে ক'লে? কে ও রাখাল আমার কাল হ'য়ে এল? হা কৃষ্ণ! আর কেন বিড়ম্বনা ক'চ্? আমার একি সর্বনাশ হ'ল? আমি "গাত দিন রাখালের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি, প্রতি মুহূর্তেই বোধ হ'চ্ছে—সে এল! আমি কি ক'র্ব? তার সঙ্গে কথা না কইলে আমি বাঁচি নি, মন আমার যে তার জন্তই লালায়িত! শুনেছি, একুশ দিন অনাহারে থাকলে প্রাণ বিয়োগ হয়; আর এক পক্ষ অনাহারে ধ্যান করি—প্রাণ যায়, যাবে। না,—সে রাখাল ছোঁড়া আমার ম'রতে দেবে না, সে বারণ ক'লে আমি মরতে পা'র্ব না। আমি এই ধ্যানে বসলুম। আর উঠ'ব না; সে এলে ম'র্ব। (ধ্যানমগ্ন হওন) রাখাল, রাখাল!—দেখ, একি হ'ল! “কৃষ্ণ” ব'লে ডাক্তে “রাখাল” বেরিয়ে পড়ে! না, দেখি, আর একবার দেখ'ব। একবার চক্ষু, তুমি মজিয়েছিলে, এবার কর্ণ আমার মজালে! বধির হ'তেও সাধ হয় না—তার কথা শুনতে পাব না। চক্ষু, আজ তোমার জন্ত ক্ষোভ হ'ছে; রাখাল-বালকটি কেমন, একবার দেখতে পেলুম না। দেখ, মূঢ় মন রাখালোর কথাই ভাবছে! (ধ্যানমগ্ন হওন) রাখাল, রাখাল!

(রাখাল-বালকের প্রবেশ)

রাখাল । ভাই, তুমি এখানে নুকিয়ে ব'সে আছ ? আমি দুধ হাতে ক'রে

সাত দিন বেড়াচ্ছি, তুমি মা'রুতে আস ব'লে ভয়ে আসতে পারিনি ।

বিশ্ব । রাখাল, তুমি আমায় খোঁজ কেন ?

রাখাল । তুমি যে ভাই, অনাথ ! আমি যে ভাই অনাথকে বড় ভালবাসি ।

বিশ্ব । কি, তুমি অনাথকে ভালবাস ?

রাখাল । এই দেখনা ভাই, তোকে কত ভালবাসি ।

বিশ্ব । (স্বগত) মুঢ় মন, এই যে অনাথনাথ শ্রীকৃষ্ণ !—(প্রকাশ্যে)

রাখাল, রাখাল, আয়রে প্রাণের রাখাল—আয় !—

রাখাল । না ভাই, খাড়া না ভাই,—তুই যে ধ'রবি ভাই ।

বিশ্ব । কই, আমার দুধ দাও, আমি যে সাত দিন খাই নি ।

রাখাল । আয়, রোদে ব'লি আছি, ছায়ায় আয় ।

বিশ্ব । আমার হাত ধর, আমি ত দেখতে পাই নি ।

রাখাল । আয় ।

(বিশ্বমঙ্গল-কর্তৃক রাখাল-বালকের হস্তধারণ)

বিশ্ব । আর ত ছাড় ব না—আমার অনেক যত্নের নিধি !

রাখাল । আমার কচি হাত,—ছাড়, ছাড়, লাগে ।

(বিশ্বমঙ্গল কর্তৃক হস্ত ছাড়িয়া দেওন)

এই—এই ত ছেড়ে দিয়েছি ।

[পলায়ন

বিশ্ব । ছলে হাত ছিনাইলে,

পৌরুষ কি তাহে তব ?

আরে রে গোপাল,

দেছ প্রেম বড় কাঁদাইয়ে ;

সেই প্রেমে—

হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিব বাঁধিয়ে ;

পার যদি হৃদয় হইতে পলাইতে,

তবে ত তোমারে গনি ।

অন্ধ আমি—পলাইবে কোন্ কথা ?

ধরিব তোমায় ;

দেখি, পারি কিবা হারি, হরি !

রাখাল । (বৃক্ষের অন্তরাল হইতে) টু ;—কই ধর দেখি ?

(বিষ্মমঙ্গলের ধরিতে গমন ও রাখাল-বালকের কৃষ্ণরূপে দেখা দেওন)

রাখাল । দেখু দেখি, কেমন সেজেছি ! চা',—তোর চোক হ'য়েছে ।

বিষ্ম । আহা, আহা, মরি মরি ! নয়ন, দেখু—তোর কত
দেখবার কত সাধ !

নবীন জলধর, গাম সুন্দর;

মদনমোহন ঠাম ।

নয়ন খঞ্জন, হৃদয়-রঞ্জন,

গোপিনী-বল্লভ শ্রাম ।

ধীর নর্তন, নূপুর-গুঞ্জন,

মুরলী-মোহন তান ।

কুসুম-ভূষণ, গমন নিধুবন,

হরণ গোপিনী-প্রাণ ॥

শ্রীপদপঙ্কজ, দেহি পদ-রজ,

শরণ মাগিছে দীন ।

প্রাণ মাধব, সাধ, রব—রব

প্রেমমাধুরী-লীন ॥

রাখাল । (অদূরে পদশব্দ শুনিয়া) কে আসছে ; আমি লুকুই । তোরা
কাছে কেঁদে আস্চে, ভাই, তুই থাক্ । আমি এইখানে আছি,
ওরা গেলে তোরা সঙ্গে খেলব ।

বিব। না, দয়াময়, আমার আর কারুকে প্রয়োজন নেই।
রাখাল। না, ভাই, ওরা যে কাঁদবে, ভাই, আমি তা হ'লে কাঁদব।
বিব। আহা ! কে রে ভাগ্যবান, তুমি যার জন্তে কাঁদবে ?
রাখাল। তুই কেন ভাই, দেখনা। তুই এখানে ব'স ; আমি এই
আড়ালে রইলুম। ওই দেখ—ওরা আসচে।

[প্রস্থান।

(নিম্নলিখিত-নেত্রে বিষমঙ্গলের অবস্থান—বণিক ও অহল্যার প্রবেশ)

বণিক। অহল্যা, সে রাখাল-বালক কে ? সে ব'লেচে, এইখানে আমি
শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পাব।
অহল্যা। রাখাল-বালক যদি আমায় “মা” বলে, আমি শ্রীকৃষ্ণকে চাইনি !
নেপথ্যে। মা !
অহল্যা। বাবা, তুমি কোথায় ?
নেপথ্যে। চুপ, আমি এই গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছি। তোমরা
ওই খানে ব'স।
অহল্যা। আহা রাখাল ব'লচে, এইখানে ব'সতে।
নেপথ্যে। হ্যাঁ, ব'স ; কৃষ্ণ এলেই তোমায় ব'লবে।
বিব। (আপন মনে) আহা ! কি রূপ দেখলুম ! রাখালরাজ, রাখালরাজ !

(চিন্তামণি, পাগলিনী ও ভিক্ষুকের প্রবেশ)

পাগ। তুই যা মা, আমি কি জামায়ের কাছে যেতে পারি ? আমি এই
খানে বসি। বাবা, ব'স—চুপ ক'রে ব'স। এই নে ! (কাঞ্চন প্রদান)
ভিক্ষুক। আর কেন, মা ?
পাগ। নিবি নি ? তা, না নিস, কিন্তু এবার যদি কিছু পা'স্ ত নিস।
ভিক্ষুক। তা—আচ্ছা মা।

(সোমগিরি ও শিষ্যগণের প্রবেশ)

সোম । (শিষ্যগণের প্রতি) সংসারীকে বৈরাগ্য শিক্ষা দিবার জন্য
বেশী ও লম্পট ভাণ মাত্র । (বিষমঙ্গলের প্রতি দেখাইয়া) বৈরাগ্যের
চেতনমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ দেখ ! বেশী ও লম্পটের কৃপার আশ্রয় আমরাও
কৃষ্ণদর্শন ক'রব ।

১ম শিষ্য । প্রভু, আমি অজ্ঞান ; যাকে লম্পট ব'লেছি, যাকে বেশী
ব'লেছি, তাঁদের চরণে আমার কোটি প্রণাম । আমার কৃপা ক'রে
বলুন, কৃষ্ণ দর্শনের ফল কি ?

সোম । বৎস, কৃষ্ণদর্শনের ফল—কৃষ্ণদর্শন ; আর অশ্রু ফল নাই ।

চিন্তা । (বিষমঙ্গলের প্রতি)

চাও ফিরে বারেক সন্ন্যাসী,
দাসী তব মাগে পদাশ্রয় ।
দয়াময়, চিরদিন সদয় হে তুমি,
আজি হ'য়ো না নিষ্ঠুর ।
কৃপা যদি নাহি কর, গুণধাম,
হেয় প্রাণ এখনই ত্যজিব—
নারীবধ লাগিবে তোমায় ।
এসেছি হে বড় আশে,
আকিঞ্চন, করিব হে কৃষ্ণ-দর্শন
তব কৃপা-বলে, প্রভু !

বিষ । আ-হা-হা ! কৃষ্ণনাম আমার কে শুনাতে ? (চিন্তামণির প্রতি
দৃষ্টিপতন) একি ! শুরু ? প্রেমশিক্ষাদাতা ? বিষ-মোহিনি, আমার
কৃপা করুন । (প্রণাম করণ)

চিন্তা । প্রভু, অকিঞ্চনকে আর বঞ্চনা ক'র না । হে যোগিবর, হে
প্রেমিক পুঙ্কম, প্রেমময় কৃষ্ণ তোমার ;—আমার ব'লেছিলে, আমি

যা চাই, তুমি দিতে পার ; তোমার কৃষ্ণকে আমায় দাও ; না দাও,
তোমার কৃষ্ণ তোমার থাক্বে—আমায় একবার দেখাও । আমি
বড় পতিত,—পতিতপাবনকে একবার দেখি ।

বিষ । প্রেমময়ি, কৃষ্ণপ্রেমে তোমার হৃদয় পূর্ণ—কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে ।
চিন্তা । না, না, হৃদয় আমার শূন্য ; জান ত,—হৃদয় আমার পাষণ ।
মহাপুরুষ, কৃষ্ণকে কি পাব ?

বিষ । অবশ্যই পাবে ।

চিন্তা । কোথা, কৃষ্ণ, দেখা দাও ; ভক্তবৎসল ! না দেখা দিলে,
তোমার ভক্তের কথা মিথ্যা হবে ।

নেপথ্যে । কেন ভাই তোমার সঙ্গে যে আমার আড়ি ।

চিন্তা । হায়, আমি চিনেও পিনি নি ! প্রেমিক রাখাল, আমি প্রেম-
শূন্য, তুমি জান ত ;—নিজস্বপ্নে দেখা দাও ।
নেপথ্যে । মা, দেখ ।

পট পরিবর্তন

(দোলমঞ্চোপরি শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার যুগলমূর্তি)

সকলে । জয় রাধে ! জয় রাধাবল্লভ !

বণিক । আ-হা-হা !

অহল্যা । বাবা, চাঁদমুখে আর একবার ‘মা’ বল ।

চিন্তা । দেখ রে প্রাণ ভ’রে দেখ ।

শিষ্য । গুরুদেব, কৃষ্ণ-দর্শনের ফল—কৃষ্ণ-দর্শন ।

ভিক্ষুক । মাথন-চোর, তোমায় চুরি ক’ত্তে পারি, অ’হ’লেই আমার
চুরি-বিজ্ঞা সার্থক ।

পাগ। বাবা, আমার কান্না পাচ্ছে ; বাবা, দেখ দেখি, কত বারালে ।

চল, বাবা, যাই ।

সোম। মা, নরলীলা আর অল্প বাকি ; দেখে যাই ।

বিষ্ণু। গুরু চরণে প্রণাম, ভক্তবৃন্দের চরণে প্রণাম—বাঁদের কৃপা
আমি গোপিনীবল্লভ দর্শন পেলুম ।

সকলের গীত



বাগেশ্বরী (মিশ্র)—ধামার

হৃদ্যাবনে নিত্যলীলা দেখে, মনঃ ।

যার সাধ থাকে, সে দেখে এসে, রাধার পাশে মদ্যমোহন ॥

নয়ত এ অনুভবে,

দেখবে যখন—বীরব রবে,

এমন সাধের রতন সাধ কর নি, না জানি রে তু কেমন ।

(দেখ) তেমনি করে মোহন বাঁশরী ।

তেমনি বামে ব্রজেশ্বরী—প্রেমের কিশোরী ;

তেমনি গোপী, তেমনি খেলা—শুনছিলি রে যেমন ॥

স্ববিনিকা

